
  


  
    
  


  
    El derroche sin límites de talento, ingenio y técnica narrativa de que hace gala Cornell Woolrich (también conocido por su seudónimo William Irish) en los ocho relatos que componen el presente volumen, convierten a este autor norteamericano en uno de los maestros indiscutibles del género policial. El mayor hallazgo de Woolrich (1903-1968) consiste en plantear una serie de problemas cotidianos y cercanos al lector y llevar su solución al extremo con la misma naturalidad con la que se propondría otra salida más plausible. Así encontramos relatos como «Proyecto de asesinato», «Cocaína», o el famoso «La ventana indiscreta» —llevado al cine por el genial Alfred Hitchcock—, que son verdaderas joyas del suspense, además de tres muestras definitivas de cómo a partir de un suceso aparentemente sin importancia se llega a una solución dramática marcada por la muerte y el crimen.


    La maestría en la utilización del diálogo, la inspirada elección de los escenarios y la meticulosa descripción psicológica de los personajes convierten esta selección de relatos en una obra imprescindible no sólo para los amantes del género policial, sino para todos aquellos lectores dispuestos a dejarse atrapar por la buena literatura.
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  INTRODUCCIÓN


  Cien años del rey del suspense


  José María Guelbenzu


  Cornell Woolrich, también conocido como William Irish, es considerado como el mejor escritor de un género en el que confluyen la novela policiaca y el thriller. Uno de los aciertos del escritor neoyorquino fue el de contar la historia desde el punto de vista de la víctima, de alguien corriente en manos del azar. ¿Una prueba? La ventana indiscreta.


  Cornell Woolrich comenzó a publicar sus novelas y relatos de misterio en 1934, pero hasta el año 1942 no utilizó el nombre de William Irish: fue con su legendaria La mujer fantasma. Se le conoció con el sobrenombre de El Rey del Suspense y ciertamente lo fue, el mejor escritor de suspense que ha habido nunca. Es autor de relatos y novelas maestras tales como No quisiera estar en sus zapatos, Lo que la noche revela. La novia vestía de negro, Marihuana o Me casé con un muerto, entre otras muchas. Era un hombre retraído, solitario, afectado de una relación amor-odio con su madre, que acabó viviendo en un hotel sus últimos años, alcoholizado, célebre y huraño. Nació en 1903 y murió en 1968.


  Bien podríamos decir que el punto de intersección entre la novela policiaca y el thriller es la obra de William Irish. En ella encontramos la clásica tradición de lo que se conoce como novela-problema perfectamente integrada en los espacios cotidianos, sórdidos y crueles de las calles de la ciudad. El modo de operar de Irish se apoya en unos puntos bien definidos. El primero de ellos fue la ingeniosa decisión de colocarse en el lugar de la víctima; buena parte de sus narraciones están contadas desde el punto de vista de la víctima y ahí es donde sustenta la eficiencia de la intriga. El segundo es el tiempo, empleado de dos maneras diferentes: de acuerdo con la ansiedad interna de la víctima, de una parte, y como elemento exterior a ella en forma de amenaza (el tiempo se acaba), de la otra. El tercer punto de apoyo es decisivo: el uso del azar como motor de la historia. Los personajes de Irish, personajes corrientes, gente de la masa anónima de la ciudad, son víctimas de un azar; nada en su vida les hace merecedores de lo que les ocurre sino que se encuentran a merced de una situación azarosa que da un vuelco a su existencia y la amenaza decisivamente; son víctimas vulgares y anónimas, víctimas de una situación límite cuya linde traspasan por obnubilación, credulidad, ingenuidad, inconsciencia o necesidad imperiosa. No son gente importante, a veces son policías, otras profesionales de medio pelo, otras parados o gente reducida a la miseria por la Gran Depresión…, hay corruptos, tipos codiciosos, gánsteres y traficantes, pero en su mayor parte son buena gente alcanzada por el temblor de la desgracia, por estar en el peor momento donde no tenían que haber estado, por «pasar por allí» o permanecer desvelados mientras los demás duermen…


  Tras el azar hay una concepción fatídica del mundo que pertenece al propio Irish y a sus angustias y dolores terrenos. Es la concepción de la existencia como un Absoluto, donde vivir consiste en no ser visto por el ojo de la Desgracia, que destruye absolutamente. Ese ojo selecciona caprichosa y desapasionadamente a sus víctimas; la pasión aparece cuando la víctima es alcanzada y trata de escapar a su destino. Se diría que el mundo es una caravana de pequeños hombres y mujeres que atraviesa un territorio llamado la vida y que, de cuando en cuando, son agredidos por una amenaza exterior que, como un monstruo surgido de la nada, atrapa a uno de ellos y se lo lleva con él para devorarlo en su guarida, lejos de los demás. Probablemente, la neurosis, la soledad, el amor malamente correspondido, el peso de la madre… están detrás de este escenario, pero también lo está la América de la Gran Depresión y sus secuelas, pues en los relatos de Irish no hay sólo una intriga impactante sino unas historias perfectamente encajadas en la sociedad de la que surgen.


  Pero ¿cuál es el secreto de esa increíble tensión que es capaz de generar en el lector? Antes lo he insinuado; en primer lugar, la búsqueda de la complicidad con la víctima, que alcanza al lector invariablemente. La segunda… la segunda es una escritura prodigiosa en su emocionalidad expresiva, emoción que se sustenta en el transcurso del tiempo, lo mide el ritmo de esa escritura y el tiempo es el tiempo que se agota, la espada que pende sobre las cabezas de sus desdichados o afortunados héroes anónimos.


  La ventana indiscreta es el más famoso y perfecto de los relatos que contiene este volumen. En conjunto es una selección correcta y equilibrada que, al ser volumen único, debió buscar piezas mejores, porque no es fácil encontrar hoy sus obras maestras. Pero está Irish en estado puro: desde el suspense admirable de La ventana —comparen con Hitchcock y verán dos personalidades— hasta el azar de El pendiente, la ansiedad de Proyecto de asesinato, el tiempo enemigo de Cocaína o la intriga jovial y bien medida de La Libertad iluminando a la muerte.


  NOTA DEL EDITOR


  Cornell Woolrich nació en 1903 en Nueva York, ciudad en la que residió la mayor parte de su vida. Desde muy temprano mostró un talento especial para la escritura, lo que hizo que abandonara sus estudios superiores para dedicarse de lleno a su gran pasión, la literatura de suspense. Durante cierto tiempo trabajó en Hollywood realizando adaptaciones de guiones, pero pronto regresó a Nueva York, donde siguió escribiendo cuentos y novelas. En poco más de diez años, de 1934 a 1946, Woolrich publicó más de trescientos cincuenta relatos en diferentes periódicos y revistas estadounidenses, sin renunciar a escribir obras más largas como La novia iba de negro (1940) o El plazo expira al amanecer (1944). Esta última apareció bajo el seudónimo de William Irish, nombre que utilizó para firmar una parte importante de su obra. Alcanzó gran popularidad en Estados Unidos, donde se le llegó a considerar el Allan Poe moderno, y fue una fuente inagotable para guionistas y directores de cine de primera fila como Alfred Hithcock, que llevó al cine, con gran éxito, el relato titulado «La ventana indiscreta», Jacques Tourneur, François Truffaut y otros. Desde 1957 hasta su muerte, once años después, vivió recluido en una habitación de un hotel neoyorquino. Acabó sus días enfermo y alcohólico, amputado de una pierna gangrenada, en una silla de ruedas y negándose a ver a sus pocos amigos. Falleció en septiembre de 1968.


  Cornell Woolrich fue el verdadero creador del suspense en literatura e introdujo una nueva vertiente en la novela negra norteamericana. Conocedor como pocos del ritmo narrativo y de los entresijos psicológicos del individuo, Woolrich consigue crear una tensión incomparable en la narración. Los relatos que componen el presente volumen muestran un derroche ilimitado de imaginación y una técnica narrativa impecable. La meticulosa descripción de los mecanismos internos de los personajes, la inspirada elección de los escenarios y la maestría en la utilización de los diálogos, los convierten en ocho joyas de la literatura policíaca de todos los tiempos. Quizá el mayor hallazgo de Woolrich consiste en plantear una serie de problemas cotidianos, fácilmente comprensibles para el lector (la ruptura de un matrimonio, la falta de expectativas profesionales de un policía, el aburrimiento de un hombre que intenta entretenerse observando desde una ventana los movimientos de sus vecinos…), y llevar su solución al extremo —casi siempre el asesinato— con la misma naturalidad con la que se propondría una salida más plausible. Todos sus relatos se caracterizan por la atmósfera asfixiante que se apodera de los personajes, que acaban siendo presas de un mecanismo de irremediable fatalidad del que no logran escapar más que en último momento. En esta selección hemos reunido aquellos cuentos que, a nuestro entender, constituyen algunas de las piezas más emocionantes de la literatura policial; clásicos del suspense como «La ventana indiscreta» o «Proyecto de asesinato» se combinan con narraciones donde la peripecia argumental va salpicada de unas dosis de humor y de ironía verdaderamente inteligentes, como ocurre en «Cocaína», «El pendiente» o «La libertad iluminando a la muerte».


  Los relatos de Cornell Woolrich llevaban años agotados en nuestro país y era imposible encontrar una selección de los mismos en una edición asequible que respondiera a las expectativas del lector. Por ello, en la colección Línea de sombra nos hemos propuesto devolver a este autor imprescindible al lugar de honor que le corresponde dentro del género policial. Hemos utilizado la traducción que realizó Jacinto León en 1961 para la editorial Acervo, que publicó sus Obras escogidas en diferentes volúmenes, si bien hemos efectuado algunas modificaciones y actualizaciones con el fin de acercar al lector contemporáneo estas ocho piezas clave de la literatura de suspense.


  LA VENTANA INDISCRETA


  No sabía sus nombres. Jamás oí sus voces. A decir verdad, no los conocía siquiera de vista, puesto que con la distancia que nos separaba me era imposible distinguir sus facciones de un modo preciso. Y, sin embargo, hubiese podido establecer un horario exacto de sus idas y venidas, registrar sus actividades cotidianas y repetir cualquiera de sus hábitos. Me refiero a los inquilinos que veía en torno al patio.


  Evidentemente, no resultaba muy discreto por mi parte, e incluso hubieran podido acusarme de espionaje. Pero yo no era del todo responsable, no podía comportarme de otro modo por la sencilla razón de que en aquella época estaba inmovilizado. Trasladarme del lecho a la ventana y de la ventana al lecho era casi lo único que podía hacer. Y, a causa del calor que entonces reinaba, lo que más me atraía de la habitación era, sin la menor duda, su amplio ventanal. Por la noche, como no tenía persianas, debía quedarme a oscuras para escapar a los ataques de los insectos. No había ni que pensar en dormir, porque, acostumbrado a hacer mucho ejercicio, mi forzada inactividad me privó del sueño. En cuanto a buscar un refugio a mi tedio en la lectura, me hubiese resultado muy difícil, puesto que jamás me sentí atraído por esta clase de entretenimientos. Por tanto, ¿qué hacer en esta situación? ¿Podía quedarme allí, inmóvil, con los ojos siempre cerrados?


  He aquí por qué, con el único fin de matar el tiempo, me entretenía observando a mis vecinos. Justo enfrente de mí, en un edificio de ventanas cuadradas que se hallaba al otro lado del patio se alojaba una joven pareja de recién casados: creo que ambos habrían preferido morir antes que quedarse en casa una vez anochecido. ¿Adónde iban? Lo ignoraba, pero tenían tanta prisa por salir que invariablemente olvidaban apagar la luz antes de marcharse. Ni una sola vez, estoy bien seguro, ocurrió de otro modo. A decir verdad, no es que lo olvidaran por completo. Era tan sólo que no lo recordaban hasta al cabo de un momento e, invariablemente también, veía al marido regresar a todo correr cuando debían de estar ya en el extremo de la calle, y precipitarse hacia su casa para apagar las luces. Tras lo cual, siempre tropezaba en la oscuridad al salir. Desde luego, aquella pareja resultaba muy divertida.


  A causa de la perspectiva, las ventanas del edificio contiguo me resultaban algo estrechas. Había allí una luz que cada noche veía apagarse regularmente. Y siempre esto me inspiraba una vaga sensación de tristeza. Se alojaba allí una mujer, supongo que viuda, joven, que vivía sola con su hijo. Yo la veía acostar al niño, tras lo cual se inclinaba hacia él con gran ternura para darle un beso. Luego, ella se sentaba algo más lejos para maquillarse y, cuando había concluido su toilette, se iba a pasar la noche fuera, pues no regresaba hasta poco antes del alba. En las ocasiones en que mi insomnio se agudizaba, la veía a esas horas, abatida sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Había en su actitud algo que me entristecía.


  El tercer edificio lo veía muy mal a causa de su emplazamiento, apenas distinguía nada de lo que pasaba entre sus muros, pues las ventanas me daban la impresión de ser tan estrechas como aspilleras de una fortaleza medieval. Por el contrario, el que le seguía se hallaba situado en ángulo recto en relación a los precedentes y al mío, ya que cerraba el otro lado del cuadrado que formaban el total de las casas vistas por detrás y se ofrecía a mi vista igual que el que se alzaba a continuación del mío. A través de mi ventana, veía lo que ocurría en el interior con tanta claridad como si estuviera contemplando una casa de muñecas de la que hubiesen retirado una de las paredes, y más o menos del mismo tamaño.


  Era un edificio totalmente alquilado por apartamentos. Pero, a diferencia de los otros, fue construido ya con este propósito, y no dividido después para formarlos. Tenía, además, dos pisos más que los otros y, también, escalera de incendio. Pero se trataba de un edificio antiguo que no debía rentar mucho y que iban a modernizar. No obstante, el propietario estaba decidido a perder lo menos posible en el curso de esta operación, puesto que realizaban las obras piso por piso, comenzando por los más altos, con lo que se evitaba el inconveniente de tener que despedir a todos los inquilinos del bloque. Habían ya concluido las obras en el sexto piso, pero este apartamento aún no se había alquilado. En el quinto comenzaban entonces, con lo cual volvía a interrumpirse la paz de del vecindario por el ruido que hacían los obreros. Yo compadecía sinceramente al desgraciado matrimonio que se alojaba debajo, preguntándome cómo esa pobre gente podía soportar el escándalo de los martillos y de las sierras que constantemente se movían sobre sus cabezas, y sobre todo teniendo en cuenta que la mujer debía de estar enferma, a juzgar por su deambular de una habitación a otra, vestida tan sólo con un salto de cama. Y pronto les iba a llegar el turno de cederle su sitio a los operarios.


  Con frecuencia, veía a la mujer ante la ventana con la cabeza apoyada en una mano, y me preguntaba por qué no llamaban a un médico. Pero quizá no dispusieran de medios para pagar la visita; tenía la impresión de que el marido estaba sin trabajo. Con frecuencia la luz de la habitación permanecía encendida detrás de la persiana bajada, y yo pensaba que ella se encontraría mal y él la velaba.


  Una vez, debió de permanecer a su lado, velándola hasta el alba, pues la luz estuvo encendida toda la noche. No es que me dedicara a espiar lo que hacían, pero cuando decidí acostarme, hacia las tres de la madrugada, para ver si conseguía dormir un poco, continuaba brillando, y cuando me levanté al amanecer, pues me fue imposible pegar ojo, pude aún distinguirla, a través de la persiana, pese a la claridad que iba en aumento. Tras un largo intervalo se apagó, pero la persiana no fue alzada. A los pocos minutos vi elevarse la de la otra habitación.


  Al fin el hombre se acercó para mirar al exterior. Estaba fumando, pues si bien no podía distinguir el cigarrillo que sostenía entre los dedos, me fue fácil adivinarlo porque, de cuando en cuando, se llevaba la mano a la boca, y también por la nubecilla de humo que se iba formando en torno a su cabeza. Sin duda, se atormentaba a causa de su esposa, lo cual era muy natural, pues a cualquier marido le habría sucedido lo mismo. Probablemente ella acababa de adormercerse después de una noche de sufrimientos y, en el plazo de una hora, los obreros comenzarían de nuevo el horrible estruendo. Evidentemente, esto no me atañía en lo más mínimo, pero pensé que él debería evitar aquella situación. Por lo que a mí respecta, si hubiera tenido a una mujer enferma a mi cuidado…


  El hombre en cuestión se hallaba inclinado hacia fuera de su ventana e inspeccionaba con atención las casas alineadas en torno al espacio rectangular que ante él se abría. Incluso de lejos, se puede saber si una persona está mirando fijamente una cosa sólo por su modo de colocar la cabeza.


  Era evidente que no fijaba su atención en un único punto, sino que iba pasando revista a las ventanas de los edificios que tenía enfrente. Y yo sabía que cuando hubiera llegado al final, dirigiría su mirada sobre la hilera en la que figuraba la mía. Por tanto, tomé la precaución de retirarme un poco, porque, al descubrirme, imaginaría que intentaba espiar lo que estaba haciendo. La penumbra azul que extendía por mi habitación la lamparilla de noche le impediría advertir mi presencia.


  Cuando, minutos después, volví al puesto que ocupaba antes, él ya no se encontraba allí. Había alzado las persianas de las otras dos ventanas, pero la del dormitorio permanecía bajada. No podía explicarme por qué razón realizó aquella inspección a las casas vecinas, puesto que a tal hora de la mañana no iba a encontrar en las ventanas a nadie que le interesara. Pero después de todo, esto no tenía ninguna importancia. Únicamente resultó un poco extraño, porque no concordaba con la preocupación que parecía tener por su esposa.


  Cuando algo nos ofusca o nos obsesiona, la mirada se pierde en el vacío. Si, por el contrario, nuestros ojos examinan con atención lo que nos rodea, es señal de que nos interesan los demás y de que tenemos preocupaciones exteriores. Ambas cosas no pueden ir juntas. Pero era preciso estar reducido a una inactividad tan completa como la mía para fijarse en esos nimios detalles.


  A partir de aquel momento, y a juzgar por las ventanas, en el apartamento en cuestión no hubo movimiento. Sin duda, el hombre había salido o acabó por irse a dormir a su vez. Tres de las persianas estaban alzadas; tan sólo la del dormitorio permanecía cerrada.


  Poco después, mi criado, Sam, me trajo el desayuno y el periódico y, disponiendo así de material para matar el tiempo durante mucho rato, dejaron de interesarme por completo las ventanas de mis vecinos.


  El sol bañaba durante toda la mañana uno de los costados del vasto rectángulo que constituía el patio, pasaba después al otro lado y hasta última hora de la tarde iba reduciéndose al rincón. La noche estaba cayendo…, ya había pasado otro día… Una a una las luces se encendían en torno mío. De aquí y de allí, los muros me enviaban el eco de emisiones de radio por un momento demasiado intensas, y, prestando atención, percibía a veces, a lo lejos, algún ruido de vajilla. Todo esto se repetía a diario y me hacía pensar que aquellas personas, creyendo que se comportaban libremente, eran en realidad prisioneras de sus hábitos, observados por ellas con más rigor de lo que pudiera hacerlo el peor de los carceleros. Todas las noches, mis dos tortolitos ansiosos de diversiones salían olvidando apagar las luces; el marido regresaba a paso gimnástico para reparar la omisión y ya no los volvía a ver hasta la mañana siguiente. Por su parte, también todas las noches la mujer solitaria acostaba tristemente a su hijo en la cunita y luego se sentaba con aire abatido, en el mismo sitio, para maquillarse.


  Aquel día, cuando llegó la noche, tres de las persianas del apartamento del quinto piso, situado en ángulo recto con relación al mío, seguían alzadas, mientras que la cuarta había permanecido echada durante toda la jornada. No me di cuenta hasta entonces porque antes no les había prestado atención. Sin duda, miré hacia allí alguna vez, pero debía de estar pensando en otra cosa y me pasó por alto esta alteración del programa acostumbrado.


  Sólo me di cuenta cuando se encendió la luz en la habitación donde estaba situada la cocina. Esto me hizo pensar en otra cosa en la que tampoco había reparado hasta entonces: no había visto a la enferma en todo el día.


  En aquel instante, el marido, a quien no veía desde la mañana, hizo su aparición. Le observé, en efecto, mientras franqueaba la puerta del apartamento situada al otro extremo de la cocina, frente a la ventana, y, como llevaba puesto el sombrero, deduje que volvía de la calle. Por otra parte, me sorprendió que no se tomara el trabajo de descubrirse. Como si ya no tuviera necesidad de hacerlo por estar solo, se limitó a echárselo hacia atrás con la mano, pero de un modo que no indicaba que quisiera quitárselo, puesto que lo alzó verticalmente. Era, por tanto, un ademán que más bien indicaba laxitud o perplejidad.


  La mujer no salió a recibirlo. Por primera vez, la cadena de esta rutina diaria, de la que hablaba hace poco, acababa de romperse.


  La pobre enferma, tendida en su lecho de dolor, que envolvía las sombras del dormitorio, debía de sentirse incapaz de levantarse. Sin embargo, pude comprobar que el marido, en lugar de ir a su encuentro, se quedaba en la cocina, cuando tan sólo dos habitaciones lo separaban de aquella en la que su esposa reposaba; y fui pasando de la espera a la sorpresa y de la sorpresa al estupor más vivo. ¿Por qué no iba a su lado? ¿Por qué ni siquiera entreabría la puerta de su dormitorio para ver en qué estado se encontraba?


  «¿Quizá duerme y teme despertarla?», pensé. Pero enseguida me dije: «No, es imposible. Acaba de llegar. ¿Cómo puede saber si duerme o no?».


  Cruzó la cocina para asomarse a la ventana, como lo hiciera por la mañana antes de salir. Sam se había llevado la bandeja unos minutos antes y aún no se había encendido la luz de mi casa. Me quedé donde estaba, sabiendo que no me podría ver en la oscuridad de mi ventana.


  Durante mucho tiempo siguió inmóvil, con los ojos bajos, en una actitud que, esta vez, denotaba hallarse sumergido en pensamientos de orden personal.


  «Se atormenta a causa de ella —me dije—, y es muy natural. ¿A quién no le ocurriría lo mismo en su lugar? A pesar de todo, es curioso que la deje sola en la oscuridad, sin procurar atenderla. Si está preocupado por su salud, ¿por qué no ha ido a verla al llegar?».


  Una vez más, no llegaba a conciliar el interés que por la mañana pareció demostrar acerca de lo que ocurría en el exterior con el aire absorto y ensimismado que ahora mostraba.


  De pronto, mientras procuraba buscarle una explicación a esta anomalía, se repitió la escena que vi desarrollarse al amanecer.


  Como obedeciendo a un impulso repentino, alzó vivamente la cabeza y, de nuevo, tal como lo hiciera al comenzar el día, fue examinando con atención las fachadas de todas las casas que ante él se encontraban. Aunque en aquel momento tenía la cara en sombras, por hallarse de espaldas a la luz, yo lo veía con la suficiente claridad para darme cuenta de que iba volviéndose imperceptiblemente para poder seguir la inspección circular de los alrededores. Por tanto, me guardé mucho de hacer el menor movimiento, comprendiendo que si cambiaba de sitio en el instante en que fijara la mirada sobre mi casa atraería su atención.


  «¿Por qué le interesan tanto las ventanas de los vecinos?», me dije. Y, mientras dejaba esta pregunta en busca de otras, me hice la siguiente reflexión: «Cuidado que tiene gracia que tú digas eso. ¿Qué es lo que estás haciendo ahora?».


  Era cierto y, sin embargo, existía una diferencia capital entre los dos: yo no tenía ninguna razón para inquietarme, mientras él parecía extraordinariamente preocupado.


  A los pocos minutos, empezó a bajar las persianas, dejando, sin embargo, filtrar el necesario resplandor para indicarme que la luz seguía encendida tras ellas. Por el contrario, la oscuridad más completa reinaba en la habitación que durante todo el día permaneciera cerrada.


  Transcurrió un cuarto de hora —o tal vez veinticinco minutos—. Un grillo comenzó a cantar en alguna parte del patio. Sam vino a preguntarme si quería algo y si se podía marchar. Le respondí que no necesitaba nada, y le di permiso para que se fuera. Pero en lugar de irse, siguió allí, con expresión meditabunda, al tiempo que movía la cabeza con aire preocupado.


  —Bueno, Sam, ¿qué le pasa? —indagué.


  —¿Sabe usted lo que quiere decir eso? —repuso—. Mi vieja madre me lo explicó y nunca me ha mentido. Todo lo que afirma es tan seguro como que uno y uno son dos, y siempre acaba por cumplirse.


  —¿A qué se refiere? ¿Al grillo?


  —Cada vez que uno canta, alguien muere en las cercanías.


  Se cerró la puerta tras él, y quedé solo en las tinieblas.


  La noche era sofocante, mucho más que la anterior. Incluso cerca de la ventana me resultaba difícil respirar y me pregunté cómo aquel hombre podía resistir las persianas bajadas.


  De súbito, en el momento preciso en que las vagas hipótesis que estuve concibiendo acerca de todo aquello iban a cristalizar de algún modo en mi ánimo y a convertirse, poco a poco, en una especie de sospecha, las persianas se alzaron y mis elucubraciones, todavía inconsistentes, se volatilizaron antes de tener tiempo de tomar cuerpo.


  Aquel hombre se encontraba entonces en la ventana del centro, la correspondiente a la sala de estar. Se había quitado la chaqueta y la camisa; no le cubría más que una camiseta de punto que dejaba los brazos al aire. Por lo visto, ocurría tal como yo imaginé: tampoco él podía soportarlo: el calor era excesivo.


  De momento, no vi muy bien lo que estaba haciendo. Parecía moverse perpendicularmente, de arriba abajo, siempre en el mismo lugar, ocultándose a mi vista al agacharse hacia delante y reapareciendo a intervalos irregulares al ponerse en pie de nuevo. De no ser por la falta de ritmo, hubiera creído que realizaba ejercicios gimnásticos. A veces, permanecía mucho rato doblado sobre sí mismo; otras, se alzaba bruscamente, y otras descendía hasta el suelo en dos o tres tiempos.


  De la ventana le separaba algo negro, abierto en forma deV. No tenía la menor idea de lo que podía ser, porque tan sólo una parte se destacaba por encima del marco de madera que limitaba mi campo visual. Seguro de no haberlo visto antes, no conseguía comprender de qué se trataba.


  De pronto, aquel hombre rodeó el objeto desconocido y, retrocediendo unos pasos, se agachó una vez más para levantarse después con una brazada de retales multicolores. Por lo menos, esa impresión daba desde lejos. Luego volvió a laV y los fue dejando caer en ella; tras lo cual se inclinó otra vez hacia delante y, permaneciendo largo tiempo en esta posición, se ocultó a mi vista.


  Los retales que iba metiendo en laV cambiaban de color a cada momento. Tengo una vista excelente y pude comprobar que primero eran blancos, luego rojos y después azules.


  Al fin, a fuerza de fijarme, comprendí de qué se trataba. Aquellos retales coloreados eran ropas de mujer. Cuando hubo cogido el último, aquel hombre, cerrando las manos en los extremos de laV, con un esfuerzo, la sacudió. El objeto, plegándose bruscamente, tomó la forma de un cubo. Un instante después vi al hombre moverse a derecha e izquierda mientras empujaba el cubo, hasta desaparecer de mi vista.


  Estaba claro como el día: había colocado las prendas de su esposa en un enorme baúl.


  Minutos después volví a verle por la ventana de la cocina. Primero estaba inmóvil, y luego se pasó varias veces el brazo por la frente, como hacen los operarios para librarse del sudor. Sin duda, debía de ser una tarea muy penosa en una noche como aquella. A continuación, se alzó sobre la punta de los pies para tomar algo situado en la pared; no me costó un gran esfuerzo de imaginación comprender que era una botella colocada en un estante.


  Cuando después le vi pasarse dos o tres veces la mano por la boca, me dije, indulgente:


  «Sí, un buen trago se impone tras un trabajo como ése: sólo uno entre diez hombres se abstendrían de imitarle después de realizar semejante esfuerzo; y de no hacerlo el décimo, sería seguramente porque no tenía nada que beber».


  Regresó a la ventana, pero quedó a un lado, de modo que sólo presentaba al exterior una mínima parte de la cabeza y de un hombro. Volvió a examinar las hileras de ventanas que se alineaban ante él, la mayor parte de las cuales estaban a oscuras. Su inspección comenzaba invariablemente por la izquierda y continuaba en forma circular hacia la derecha.


  Era la segunda vez que se lo veía hacer en la misma noche, y contando la de la mañana sumaban un total de tres. Incluso podía creerse que no tenía la conciencia tranquila. Pero, lo más probable es que estuviera excediéndome en mis suposiciones. ¿Podría ser una manía? ¿No tenemos cada uno las nuestras?


  Salió de la cocina después de apagar la luz, pasó a la sala, donde hizo lo mismo, y debió de dirigirse al dormitorio, si bien no me sorprendió que no encendiese la luz. No deseaba molestar a su esposa, lo que, en definitiva, era natural, puesto que en su estado de salud la obligaba a emprender un largo viaje al día siguiente. Así lo demostraba el hecho de que él le hiciera el equipaje. La mujer debía de necesitar mucho reposo, puesto que iba a soportar una gran fatiga. ¿No era lógico que él se metiera en la cama a oscuras?


  Cuál no sería mi sorpresa al ver, poco después, que se encendía una cerilla, no en el dormitorio, sino en la sala. Sin duda, mi desconocido amigo se limitó a tenderse en un diván para pasar la noche en vela. En cualquier caso, resultaba que no había entrado en el dormitorio y que se desinteresaba totalmente por lo que allí ocurriera. Esto me intrigó mucho. No era llevar la solicitud demasiado lejos.


  Diez minutos después, nuevo resplandor de una cerilla en la sala. Por lo visto, mi vecino no conseguía dormir.


  Y la noche transcurrió lentamente para ambos, para mí, el curioso de la ventana, y para él, el fumador empedernido del cuarto piso; pero sin proporcionarme la solución del enigma.


  El único ruido que rompía el silencio era la interminable y monótona canción del grillo…


  * * *


  Al primer rayo de sol volví junto a la ventana. No fue, desde luego, por su causa, ni mucho menos, sino porque no podía seguir en la cama, donde parecía hallarme sobre carbones encendidos. Allí me encontró Sam al entrar en la habitación.


  —Vaya, está usted mucho mejor, señor Jeff —me dijo simplemente.


  Pasó algún tiempo antes de que mi vecino diera señales de vida. De pronto, vi surgir su cabeza de algo que no distinguía, en el fondo de la sala, confirmándose con esto mi creencia: había pasado la noche en un diván o en un sillón. Y ahora, sin duda, iba a ocuparse de ella, a ver cómo estaba, a preguntarle si se sentía bien. Aunque no fuera más que por caridad, debía hacerlo. Ya era hora. Por lo que pude deducir, había pasado dos noches separado de su esposa.


  Pero, contra toda previsión, no lo hizo. Lo vi levantarse, vestirse, pasar a la cocina y comer algo, ignoro qué, siempre de pie y sirviéndose de sus dos manos. De pronto, bruscamente, igual que si respondiera a un timbrazo, se precipitó en la dirección donde yo sabía que se encontraba la entrada.


  Tampoco me equivoqué esta vez. Un momento después regresó, seguido de dos hombres con delantales de cuero. Sin duda, empleados de una empresa de mudanzas. Y, mientras maniobraban laboriosamente con el enorme baúl negro para sacarlo del apartamento, advertí que él no cesaba de vigilarlos con la máxima atención, inclinándose ahora a la derecha, ahora a la izquierda, como para asegurarse de que todo se efectuaba a conciencia.


  Cuando concluyeron, volvió solo y lo vi, con un ademán que ya me resultaba familiar, pasarse el brazo por la frente como si hubiera sido él quien hubiera llevado a cabo el trabajo en lugar de los dos operarios.


  Así que enviaba con anticipación el equipaje al lugar donde debía ir su esposa.


  Como la víspera, se alzó sobre las puntas de los pies ante el muro para tomar algo y se sirvió un vaso, luego otro y después un tercero.


  «Vaya, hombre», comenté, algo desconcertado, pues en esta ocasión no tuvo que hacer ningún esfuerzo. El baúl quedó listo la noche anterior. ¿Qué hizo desde entonces? Nada en absoluto que yo supiera. Pues, ¿a qué venía aquel sudor y por qué tenía necesidad de beber?


  Esta vez, al cabo de varias horas, decidió ir a verla. Seguí su sombra mientras cruzaba la sala para entrar en el dormitorio. Alzó la persiana que había echado durante tanto tiempo. Luego, se volvió para mirar a su espalda, hacia la habitación. Pero lo hizo de un modo especial, de cierta manera que no podía engañarme, por muy lejos que estuviera mi puesto de observación. No fijaba la vista en una dirección precisa, como cuando contemplamos a alguien, sino a un lado y a otro, de arriba abajo, hacia todas partes, como cuando contemplamos… una habitación vacía.


  Avanzó un paso o dos, se inclinó ligeramente, luego abrió los brazos y, sujetando a la vez colchón y sábanas, los alzó para amontonarlos a los pies de la cama. Un segundo después hizo lo mismo con el lecho gemelo que se hallaba al otro lado.


  Por tanto, nadie ocupaba las camas: su mujer no estaba allí.


  Hay gente que emplea la expresión «efecto retardado». Comprendí entonces lo que esto significa. Desde hacía dos días, una especie de inquietud mal definida, de sospecha imprecisa, algo que no podría explicar, estaba dando vueltas en torno mío como un insecto que busca un lugar donde posarse.


  Varias veces, cuando las vagas ideas que bullían en mi cerebro parecían a punto de tomar forma, algo sin importancia, alguna nimiedad ligeramente tranquilizadora —como, por ejemplo, las persianas anormalmente bajadas durante demasiado tiempo que acababan por alzarse—, intervenía de improviso para dispersarlas y ponerlas en fuga.


  Pero mi inquietud continuaba latente, y cualquier cosa podía aclarar las ideas imprecisas que se me ocurrían; y esta cualquier cosa se produjo de pronto en el mismo instante en que aquel hombre recogía la ropa de cama. Con la celeridad de un rayo, las sospechas inconsistentes se convirtieron en una certeza: se trataba de un asesinato.


  En otras palabras: la lucidez del razonamiento había sucedido a los impulsos instintivos de mi subconsciente. Lo impalpable se había convertido en algo tangible. Yo sabía, estaba seguro ahora, de que había hecho desaparecer a su esposa.


  Pero lo más importante de momento era no dejarme llevar por la justa indignación que se había apoderado de mí; tenía que conservar toda mi calma y toda mi sangre fría.


  «Espera —me dije—. No te apresures. Nada has visto. Nada sabes. Tan sólo tienes la prueba negativa de que esa mujer no está ahí».


  Sam se encontraba inmóvil en el umbral, dirigiéndome una mirada de reproche.


  —No ha probado ni un bocado —dijo—. Está usted pálido como un muerto.


  Sí, era cierto; me daba cuenta porque sentía en las mejillas los picotazos que se experimentan cuando la sangre se retira de improviso.


  —Sam —le respondí, para desembarazarme de él y poder reflexionar a mi gusto—, aquel edificio de allí… No, no saque la cabeza para mirarlo… ¿Sabe usted la dirección exacta?


  —Pues por delante debe de dar a Benedict Avenue —contestó, rascándose el cogote con aire perplejo.


  —Sí, de eso no tengo la menor duda. Pero quisiera saber el número. ¿No puede ir allí a averiguarlo?


  —Me pregunto por qué le interesa eso —gruñó, mientras apoyaba la mano en el pomo de la puerta.


  —No se preocupe —le amonesté con firmeza y amabilidad al mismo tiempo, como convenía para predisponerle bien—. Y cuando esté allí —le grité mientras se alejaba—, procure echarle una ojeada a los buzones de correos para ver cómo se llama el inquilino del cuarto de la parte que da al patio. Pero, sobre todo, no se equivoque de buzón y procure que no le vea nadie.


  Se fue murmurando en voz baja:


  —Cuando uno pasa los días sin nada que hacer, ¿qué no llega a imaginar?


  * * *


  Una vez solo, decidí anotar punto por punto lo que había observado y podía servirme para descifrar el enigma.


  1. La primera noche estuvieron encendidas todas las luces. 2. La segunda, él regresó más tarde que de costumbre. 3. No se quitó el sombrero. 4. La mujer no salió a recibirlo; a ella no se la había visto desde la noche en que estuvieron encendidas todas las luces. 5. Él bebió después de guardar los vestidos en el baúl; pero también se tragó tres vasos cuando se lo llevaron. 6. Se le veía francamente preocupado y, a pesar de eso, parecía tener un interés inexplicable por las ventanas de los vecinos. 7. Durante la noche anterior al día en que se llevaron el baúl, durmió en la sala y ni siquiera puso los pies en el dormitorio.


  Bien. Por tanto, si el estado de salud de su mujer se había agravado la primera noche y tuvo necesidad de marcharse al campo, debíamos prescindir de los puntos 1, 2, 3 y 4. No quedaban más que los puntos 5 y 6 que, careciendo de importancia, no constituirían prueba alguna. En cuanto al punto 7, era un verdadero enigma.


  Si su mujer se sintió peor la primera noche, ¿por qué no quiso él acostarse en el dormitorio en aquella ocasión? ¿Por razones de comodidad? Poco probable. Había dos buenas camas gemelas en el dormitorio y, en cambio, en la sala sólo un diván o un sillón. Además, ¿por qué no iba él a acostarse en el dormitorio aunque su mujer se hubiera marchado? ¿Porque la echaba de menos? ¿Porque se sentía muy solo? Bueno, esto quizá le pasara a un niño. Pero no era lógico en un hombre. Conclusión: su mujer estaba aún allí.


  El regreso de Sam me obligó a hacer un paréntesis en mis razonamientos.


  —El edificio en cuestión —me anunció— es el 525 de Benedict Avenue y los inquilinos del cuarto piso, en la parte del patio, son el señor y la señora Lars Thorwald.


  —Silencio —advertí, al tiempo que, con una seña, le indicaba que se marchara.


  —Decididamente, no sabe lo que quiere —rezongó, mientras regresaba a su trabajo—. Hace un momento se empeñaba en que lo averiguase y ahora ni me permite que le hable de eso.


  Volví a pensar intensamente en mi problema.


  Pero de haber pasado la noche en su habitación, hoy la hubiera visto salir. Cierto que pudo marcharse ayer por la mañana, cuando yo conseguí dormir durante algunas horas; pero hoy, yo me había levantado mucho antes que él y me encontraba en la ventana desde hacía un buen rato cuando le vi abandonar el diván.


  Por tanto, ella sólo hubiera podido irse ayer por la mañana. Entonces, ¿por qué esperó a hoy para levantar la persiana y deshacer la cama? Y aún más: ¿por qué no se acostó en el dormitorio? Esto demostraba que su esposa no se había marchado. Muy bien. Tan sólo hoy, apenas se llevaron el baúl, entró en el cuarto para subir la persiana y deshacer las camas, dándome así la prueba de que su esposa ya no se encontraba allí. Decididamente, era un auténtico rompecabezas chino…


  No, no, en absoluto, teniendo en cuenta que… apenas se llevaron el baúl…


  El baúl.


  Sí, diablos, sí. Ahí estaba la clave del enigma.


  Me volví para comprobar que la puerta estaba bien cerrada y que Sam no podía sorprenderme. No del todo decidido, extendí la mano hacia el marcador del aparato telefónico. Boyne, sin duda alguna, era la persona a la que debía dirigirme. Formaba parte del Departamento de Homicidios. Por lo menos, así era la última vez que nos vimos. No me seducía la perspectiva de que una turba de policías invadieran mi casa. Tampoco me seducía verme mezclado en este asunto. Desde luego, cuanto menos, mejor.


  Tras dos o tres tentativas infructuosas, acabé por obtener comunicación.


  —Oye, ¿Boyne? Aquí Hal Jeffries…


  —Vaya, hombre. ¿Qué te ha ocurrido? Hace una eternidad que no te veo —comenzó a decir.


  —Ya hablaremos más tarde de todo eso —le interrumpí—. De momento, lo único que quiero es que anotes un nombre y una dirección. ¿Preparado? Bien: Lars Thorwald, 525, Benedict Avenue, cuarto piso, apartamento trasero. ¿Lo anotaste?


  —Cuarto piso, apartamento trasero. Sí, ya está. ¿A qué viene eso?


  —Para que investigues. Tengo la firme convicción de que si metes un poco la nariz por ese lugar descubrirás un crimen. Es inútil que vengas a mi casa para hacerme preguntas; nada más puedo decirte. Es tan sólo una convicción que tengo. En ese apartamento había un hombre y una mujer. Ahora, no hay más que un hombre. El equipaje de la mujer lo expidieron esta mañana a primera hora. Por tanto, a menos de que puedas encontrar a alguien que viera marcharse a esa mujer…


  Referido en voz alta, comunicado a una tercera persona que, además, era teniente de la policía, todo esto parecía ahora, incluso a mí mismo, de muy poca consistencia.


  Boyne comenzó a decir:


  —Está bien, pero…


  Luego, cambió de parecer para aceptarlo tal como se lo exponía, por ser yo quien hablaba. No tuve siquiera necesidad de explicarle lo referente a mi ventana. Con él no era preciso, pues, conociéndome desde varios años atrás, no podía poner en duda mi palabra. Y, repito, no deseaba que una bandada de agentes me invadiesen la casa para comprobar por sí mismos todo lo que se veía desde la ventana. Era cien veces preferible dejarlos desenvolverse por sí mismos.


  —En fin, ya veremos qué se puede hacer —concluyó—. Te tendré al corriente.


  Colgué, y me dispuse a esperar el desarrollo de los acontecimientos. En aquellas circunstancias, podía jactarme de estar en primera fila. Aunque, en realidad, la acción iba a desarrollarse entre bastidores. No vería a Boyne trabajando. No me enteraría más que del resultado, si es que llegaban a obtener alguno.


  * * *


  Nada pasó durante las horas que siguieron. No dudaba de que la policía ya había comenzado su trabajo, pero también me constaba que no acostumbraba a dejar que observen sus movimientos. El hombre del cuarto piso seguía solo, sin que nadie le importunase. Se le veía intranquilo, pues iba sin cesar de una habitación a otra, sin conseguir quedarse quieto. Una vez le vi comer (no de pie, sino sentado); otra, afeitarse, y una tercera, intentando leer el periódico, sin conseguirlo durante mucho tiempo.


  En torno a él, los engranajes de la policía se habían puesto en marcha. Pequeños engranajes, inofensivos hasta aquel momento, pues no eran más que preliminares. De sospecharlo, ¿habría seguido allí sin hacer nada o, por el contrario, se hubiese apresurado a huir? Ésta era la pregunta que entonces me hacía. Su decisión quizá dependiese menos de su sentimiento de culpabilidad que de lo seguro que pudiera considerarse. De que era culpable yo tenía una convicción absoluta, pues de otro modo no me hubiera comportado como lo hice.


  A las tres, sonó el teléfono. Era Boyne quien me llamaba.


  —Oiga, ¿Jeffries? Mira, es muy vago eso que me has dicho. ¿No puedes proporcionarme más datos?


  —¿Por qué? —pregunté, poniéndome a la defensiva—. Me parece que no estoy obligado.


  —Es que, verás, envié a uno de mis hombres a hacer una investigación allí y me ha entregado ahora su informe. Tanto el administrador del edificio como varios vecinos están de acuerdo en afirmar que la mujer se marchó al campo a primera hora de la mañana de ayer, por motivos de salud.


  —Espera, espera, ¿te han dicho si la vieron con sus propios ojos? —indiqué.


  —No.


  —Por tanto, te fías tan sólo de lo que se dice. No tienes ningún testigo presencial.


  —Vieron al hombre cuando volvía de acompañar a su mujer a la estación.


  —Eso tampoco es una prueba.


  —He enviado un agente a la estación para que intente localizar al empleado que a esa hora taladra los billetes. Creo que así averiguaremos algo. En los trenes matinales no van muchos viajeros. Por otra parte, no es necesario que te diga que lo tenemos vigilado y que estamos al corriente de lo que hace. A la primera oportunidad, entraremos en su casa para practicar un registro.


  Tenía la impresión de que, aunque lograran hacerlo, nada iban a encontrar.


  —Sea como sea, de mí no esperes nada más. Te he denunciado el caso y te he dado cuantos datos poseía: el nombre, la dirección y mi opinión personal.


  —Hasta ahora he tenido siempre en gran estima tus opiniones, Jeff…


  —Pero ahora ya no tanta, ¿verdad?


  —Oh, no, no lo creas. Sólo que los datos que hemos reunido no concuerdan demasiado con tus puntos de vista personales. Eso es todo.


  —Quizá, pero debes reconocer que hasta ahora no os habéis esforzado mucho.


  Volvió a su anterior postura.


  —Bueno, ya veremos qué se puede hacer. Adiós.


  Pasaron un par de horas. La noche comenzaba a caer. Vi cómo mi desconocido amigo se disponía a salir. Se puso el sombrero, metió la mano en el bolsillo y la estuvo contemplando al volverla a sacar. Sin duda, contaba el dinero de que disponía. Constándome que la policía estaba esperando que se fuera para entrar en su casa, me sentía palpitante de emoción.


  «Tunante —me dije, mientras le veía dar una última ojeada en torno suyo—, si algo tienes que ocultar, aún estás a tiempo. Luego será demasiado tarde».


  Lo vi marcharse y durante algunos minutos reinó una calma absoluta en el apartamento. Ni por todo el oro del mundo habría abandonado en aquellos momentos mi puesto de observación… De pronto, la puerta por la que él acababa de salir se entreabrió un poco y, uno tras otro, dos hombres entraron furtivamente. Una vez cerrada la puerta, se separaron enseguida y empezaron a trabajar: uno se encargó del dormitorio y el otro de la cocina, para converger ambos hacia el mismo punto. Procedieron con método y decisión, examinándolo todo con gran cuidado, desde el techo a la alfombra. Juntos abordaron la sala, el primero por la derecha y el segundo por la izquierda.


  Habían ya concluido su trabajo cuando recibieron la señal que debía prevenirles. Me di cuenta por el modo como se incorporaban y por la mirada que cambiaron.


  Dos segundos después desaparecieron.


  Sus investigaciones no parecían haber dado resultado, pero a mí esto no me decepcionó, puesto que desde el principio estuve persuadido de que nada interesante iban a descubrir, ya que el baúl no se encontraba allí.


  El hombre entró en su casa, cargado con una enorme bolsa de papel marrón. Lo observé tratando de descubrir si se daba cuenta de que habían entrado en el piso durante su ausencia, pero los dos agentes habían actuado con tanta habilidad, que no pareció advertir nada anormal.


  Fue a sentarse junto a la ventana, bastante tranquilo, bebiendo algo de cuando en cuando, pero siempre a pequeños sorbos y sin exceso. Desde que el baúl había salido de allí, parecía que iba tranquilizándose poco a poco.


  Mientras lo observaba, me pregunté: «¿Por qué no se marchará? Si he adivinado lo que ha hecho, y estoy seguro de no equivocarme, ¿por qué sigue ahí… después de lo que hizo?». Pero, enseguida, me vino la respuesta: «Porque ignora que sospechamos de él. Porque no cree que sea urgente. Y también porque sería más arriesgado irse enseguida, apenas desaparecida ella, que quedarse todavía algún tiempo».


  * * *


  La noche transcurría lentamente. También la pasaba en un sillón, esperando la llamada de Boyne. Me telefoneó más tarde de lo que imaginé. Tendí la mano en la oscuridad para agarrar el aparato. En aquel momento, el hombre a quien estaba vigilando hasta en los menores gestos, se disponía a acostarse. Salió de la cocina después de apagar la luz. Lo vi entrar en la sala, que previamente había alumbrado. Comenzó a sacarse la camisa de los pantalones. Y yo seguí observándole mientras escuchaba la voz de Boyne. Los tres formábamos un triángulo, aunque solamente yo lo sabía.


  —Hola, Jeff; no hemos encontrado nada. Estuvimos registrando su apartamento cuando él se fue…


  «Lo sé muy bien. He asistido al registro», estuve a punto de decirle; pero me contuve a tiempo.


  —… y nada sospechoso hemos descubierto. Pero… —Hizo una pausa como si se dispusiera a anunciarme algo importante. Yo esperaba que continuase con verdadera impaciencia—… en el buzón de la calle había una tarjeta postal. La recogimos con unas pinzas curvadas…


  —¿Y?…


  —Pues bien, la enviaba su mujer. Venía de una granja, del campo. Hemos copiado el texto. Es éste: «He llegado bien. Me siento algo mejor. Besos, Ana».


  Un tanto desconcertado, insistí, sin embargo:


  —¿Anotasteis también las indicaciones del matasellos y la fecha?


  Oí un gruñido de irritación, un gruñido que se dirigía directamente a mí:


  —El matasellos estaba algo borrado. Debieron de sumergir en agua el extremo de la postal y se extendió la tinta.


  —¿Ilegible por completo?


  —No. Únicamente el año. La hora y el mes se ven bien. Mes de agosto, hora de recogida, las diecinueve treinta.


  Fui yo quien gruñó ahora.


  —Las diecinueve treinta… Pero el año, diablos, el año. Encontrasteis esta postal en el buzón, pero ¿cómo sabes si la echó el cartero o si la sacó él de un cajón de su casa?


  —Eso no, Jeff. Esta vez, renuncio. Me parece que vas un poco lejos.


  No sé lo que habría respondido si, en aquel momento, no hubiese mantenido la mirada sobre la ventana de la sala de Thorwald. Probablemente, muy poca cosa. Aunque no quisiera reconocerlo, aquella postal me había desorientado mucho. Pero, repito, tenía fija la mirada en las ventanas del cuarto piso. La luz se apagó en cuanto el hombre se hubo quitado la camisa. Advertí el resplandor de una cerilla, muy baja, como si se encontrase a la altura de un diván o de un sillón. Por tanto, a pesar de que disponía de dos camas en el dormitorio, continuaba acostándose allí.


  —Escucha, Boyne —respondí—. Olvidemos esa cuestión de la postal. No me apeo de mi idea. ¡Ese tipo ha asesinado a su mujer! Ingéniatelas para dar con el baúl, hazlo abrir y me sorprendería mucho si no descubres un cadáver.


  Colgué sin esperar su respuesta. Pero, como no volvió a llamarme, supuse que, a pesar de su escepticismo, iba a seguir mi consejo.


  Toda la noche estuve de guardia ante mi ventana. Me daba la sensación de encontrarme en un velatorio. Otros dos resplandores de cerilla habían seguido al primero, con un intervalo de media hora cada uno. Luego, nada. Ignoraba si se habría dormido. Por mi parte, comenzaba a sentirme fatigado y acabé por sucumbir al sueño cuando salía el sol. De todos modos, si aquel hombre tenía algún proyecto aprovecharía la noche para llevarlo a cabo, en lugar de esperar al día. Por tanto, era inútil vigilarlo de momento. Además, ¿qué proyecto? Tan sólo podía hacer una cosa: esperar a que el tiempo pasara, eso era todo.


  Cuando Sam me tocó el brazo para despertarme, me pareció que hacía tan sólo cinco minutos que reposaba, pero, en realidad, era ya mediodía.


  —¿No ha encontrado la nota que le dejé para advertirle que no me despertara? —dije, de mal humor.


  —Sí —me contestó—, pero su amigo el teniente Boyne está aquí, y como supuse que querría verle…


  Esta vez vino directamente a casa. Sin esperar, entró pisándole los talones a Sam, y me di cuenta rápidamente de que su actitud no era demasiado cordial.


  —Vaya enseguida a prepararme dos huevos —le dije a mi criado, para desembarazarme de él.


  Boyne comenzó con voz dura:


  —Oye, Jeff, ¿por qué me has gastado esa broma? Gracias a ti, me he convertido en el hazmerreír de todos mis compañeros. ¿Te das cuenta de la cara que se me pone cuando mis hombres me dicen que los molesto por nada? Por fortuna no he ido más lejos y no detuve a ese tipo para interrogarle.


  —¿Entonces opinas que no debe preguntársele nada? —repliqué en tono seco.


  —No hago todo lo que quieres, ¿sabes? —me contestó con una mirada atravesada—. Debo rendir cuentas a mis superiores. Piensa si hará muy buen efecto que uno de mis mejores agentes, tras medio día de ferrocarril, se detenga en una diminuta estación rural, y todo esto a cuenta del gobierno…


  —Entonces, ¿has encontrado el baúl?


  —Lo localizamos por medio de la empresa de transportes.


  —¿Lo habéis abierto?


  —Hemos hecho algo mejor. Mi agente visitó todas las granjas de los alrededores del pueblo en cuestión, encontró al fin a la señora Thorwald, que se hizo conducir en una camioneta hasta la estación, y allí ella misma abrió el baúl ante él, con sus propias llaves.


  Pocos hombres han recibido de un viejo amigo una mirada como la que él me dirigió. Cuando ya se marchaba, se volvió y me dijo con aspereza:


  —No hablemos nunca más de esta historia, ¿quieres? Será preferible, tanto para ti como para mí. Tú no te encuentras en estado normal y a mí ya me ha costado bastante caro, pues he perdido tiempo, dinero y la tranquilidad. Más vale que dejemos las cosas como están. Y en el futuro, si tienes ganas de telefonearme, te agradeceré que lo hagas a mi casa.


  Se fue dando un portazo.


  Este brusco giro de las cosas, que yo estaba muy lejos de esperar, me conturbó de tal modo, que tardé unos diez minutos en recobrar todas mis facultades. Pero, apenas repuesto, me revolví furioso.


  «Al diablo los policías —me dije—. No puedo proporcionarles pruebas, de acuerdo, pero vamos a ver si puedo proporcionármelas a mí mismo, de un modo u otro. Una de dos: o estoy equivocado o tengo razón, y quiero salir de dudas de una vez para siempre. Tiene una buena defensa que oponer a la policía, pero a mí, ¿qué me puede oponer?».


  Llamé a Sam.


  —¿Qué se ha hecho de aquellos prismáticos que empleamos en el crucero que hicimos el año pasado, y que a usted tanto le gustaban?


  Bajó al sótano, me los trajo y me los entregó después de soplarles el polvo y limpiarlos con la manga. Los puse sobre mis rodillas, y luego escribí en un pedazo de papel estas palabras: «¿Qué ha hecho usted con ella?».


  Metí la nota en un sobre, sin dirección, y le dije a Sam:


  —Tengo una misión que encargarle y confío en que la desempeñará usted bien. Aquí tiene esta carta. Debe llevarla al 525 de Benedict Avenue. Suba al cuarto piso y échela por debajo de la puerta del apartamento que da al patio. Es usted ágil o por lo menos lo era. Por tanto, muévase ligero para que no puedan sorprenderle. Una vez haya bajado de nuevo, llame al timbre de la calle para avisar al inquilino. —Luego, al verle a punto de hacer preguntas, añadí—: Y sin preguntas, ¿estamos? ¿Me ha comprendido? No se trata de una broma.


  En cuanto salió, cogí los prismáticos. Un segundo después, los enfocaba sobre su ventana para graduarlos, y por primera vez pude verle con claridad. Aunque tenía el cabello negro, parecía de ascendencia escandinava; aunque no muy alto, era lo que podía llamarse un tipo fornido.


  Pasaron cinco minutos y de pronto lo vi volver la cabeza bruscamente. Acababa de oír el timbre de la calle. El sobre debía de encontrarse ya bajo la puerta.


  Me dio la espalda para ir a abrir y, gracias a los prismáticos, pude en esta ocasión seguirle hasta el fondo del apartamento.


  Primero abrió la puerta, mirando ante sí, sin advertir el sobre, luego cerró y, agachándose, lo recogió; vi cómo le daba vueltas entre las manos.


  Cruzó el apartamento, alejándose de la puerta y aproximándose a la ventana. Debía de imaginarse que el peligro provenía de fuera y que cuanto más se internase en su casa más seguro iba a estar, cuando en realidad era todo lo contrario.


  Había rasgado el sobre y se disponía a leer el mensaje: ¡Con qué ansiedad iba yo observando su fisonomía! ¡Con qué atención lo miraba! De improviso, la piel del rostro le quedó tensa, como si le tirasen de las orejas, hasta el punto de que los ojos se hicieron oblicuos como los de un mongol. El golpe fue tan brutal que le dominó el pánico. Tuvo que apoyar una mano en el muro para sostenerse, y tardó un rato en serenarse un poco.


  Al fin, se encaminó hacia la puerta con decisión, aunque lentamente, como si avanzara al encuentro de un enemigo de carne y hueso. Luego, entreabrió con tanto cuidado que yo casi no pude apreciarlo, para mirar por la rendija. Enseguida, después de cerrar, regresó tambaleándose como un borracho, tropezó con una silla y fue a coger la botella de coñac. Mientras bebía, continuaba mirando hacia atrás, en dirección a aquella puerta que acababa de echarle en cara su secreto.


  Apoyé los prismáticos en las rodillas.


  ¡Culpable! ¡Sí, era culpable! Tenía entonces la prueba formal, a pesar de lo que creyera la policía.


  Tendí la mano hacia el teléfono, pero me contuve. ¿De qué iba a servirme? Tampoco ahora me creerían —«Si le hubieras visto la cara…»—. Imaginaba ya la respuesta de Boyne: «Aunque no tenga nada que ocultar, siempre se sobresalta quien recibe una carta anónima. Tú reaccionarías del mismo modo». La policía tiene a mano una señora Thorwald viva para mostrármela. Hasta que yo no pueda mostrar la otra señora Thorwald, la que él asesinó, los agentes no querrían creerme. Sí, por paradójico que esto resulte, era yo quien, encerrado en mi habitación, debía poner el cadáver ante sus ojos para convencerles.


  En tales condiciones, no podía contar con nadie más que con el mismo asesino para descubrir dónde se encontraba.


  Invertí varias horas en la búsqueda de la solución. Durante toda la tarde estuve meditando intensamente, sin ningún resultado. Y mi hombre, mientras tanto, no hacía más que ir y venir como una pantera enjaulada. Dos cerebros obsesionados por el mismo pensamiento. Uno trabajaba para guardar su secreto, el otro para descubrirlo.


  Tan sólo temía una cosa: que intentara huir. Pero de tener esa intención debería esperar a la noche, y esto me dejaba un largo margen de tiempo. Pero quizá no fuera ése su propósito y juzgara que le resultaría menos peligroso quedarse allí. Aquella tarde se me pasó por alto todo lo que solía ver y oír los demás días. Mi única y constante preocupación era descorrer el velo que me ocultaba la verdad, hacerme de un medio que forzase a aquel hombre a revelármela a pesar suyo, para que yo, a mi vez, pudiera comunicarla a la policía.


  Aparte de eso, solamente una cosa consiguió, según recuerdo, distraer mi atención: alguien (el propietario o el administrador del piso) vino para enseñar a un posible inquilino el apartamento del sexto piso, donde habían concluido ya las obras. Aquel apartamento, como ya he explicado, se encontraba dos pisos más arriba del de Thorwald y era en el quinto donde continuaban las reformas. De pronto, me chocó una coincidencia, puramente accidental, desde luego. El propietario y el posible inquilino se encontraban ante la ventana de la sala del sexto piso en el preciso instante en que Thorwald se hallaba ante la del cuarto y, simultáneamente, desaparecieron todos detrás de la pared de la casa para reaparecer, siempre simultáneamente, en las ventanas superpuestas de las dos cocinas. La impresión que esto producía era bastante curiosa; pensé en dos marionetas movidas por el mismo hilo. Una coincidencia semejante no iba a repetirse, con seguridad, en cincuenta años.


  Y, lo que aún era más extraño, aquel hecho sin importancia había alterado mi espíritu. En lo que acababa de ver hubo un no sé qué de anormal, de discordante, que me sorprendió. Me esforcé por un momento en averiguar qué podía ser, pero en vano. Cuando el propietario y el que le acompañaba se hubieron marchado y sólo quedó Thorwald, el recuerdo que conservaba de aquella breve visión era insuficiente para poder reconstruirla mentalmente. Quizá lo hubiera conseguido de repetirse ante mis ojos, pero no había ni que pensarlo.


  Por tanto, esta impresión fue a perderse en mi subconsciente mientras volvía a obsesionarme con el problema principal.


  Al fin acabé por encontrar lo que buscaba, cuando la noche había caído ya hacía tiempo. Para ser sincero, nada me garantizaba que fuera a dar resultado. En efecto, era un medio difícil de poner en práctica, pero no tenía opción, pues no veía ningún otro. Se trataba de provocar en él un miedo que le hiciese volver la cabeza hacia un punto determinado o dar un paso en una dirección que no habría querido indicarme; esto era todo lo que yo deseaba. Para eso, para obtener esa confesión tácita, debería recurrir a dos llamadas telefónicas y lograr que, entre una y otra, se ausentara durante una media hora.


  A la luz de unas cerillas, fui hojeando el anuario telefónico hasta encontrar la dirección que necesitaba: Thorwald, Lars, 525 Benedict… Swansea 52114.


  Apagué mi última cerilla y marqué el número en la oscuridad. Aquello se parecía a la televisión, pues podía ver directamente a mi interlocutor con sólo mirar por la ventana mientras hablábamos.


  —¿Diga? —preguntó en tono brusco.


  «Es curioso —reflexioné—. Hace tres días que lo acuso de asesinato, pero hoy es la primera vez que oigo su voz».


  No hice esfuerzo para disfrazar la mía… Al fin y al cabo, no íbamos a vernos nunca.


  —¿Recibió mi nota? —le pregunté.


  —¿Quién está al aparato? —quiso saber, prudentemente.


  —Alguien que sabe —le dije, sin otra explicación.


  —¿Que sabe qué? —preguntó, siempre a la defensiva.


  —Que sabe lo que usted sabe. Usted y yo somos los únicos que lo saben.


  Se dominaba admirablemente. Nada dijo que pudiera traicionarle. Pero, cosa que él ignoraba, se traicionaba de otro modo, pues tuve la precaución de equilibrar mis prismáticos sobre el borde de la ventana con ayuda de dos gruesos libros. Así, comprobé que se había soltado el cuello de la camisa, como si estuviese a punto de ahogarse, y que se colocaba la mano ante los ojos como si un relámpago le hubiera cegado.


  De palabra seguía intentando engañarme.


  —No sé de qué me habla —afirmó, en tono seguro.


  —¿Que de qué hablo? Pues hablo de negocios. Es un asunto que podría resultarme beneficioso si, a cambio, me comprometo a no decir una palabra a nadie, ¿no le parece? —Y, deseando que continuara ignorando que lo descubrí por la ventana, puesto que aún tendría necesidad de espiarle de aquel modo, me apresuré a añadir—: Se confió usted demasiado la otra noche. La puerta no la dejó bien cerrada, o la entreabrió una corriente de aire.


  Esta vez el golpe dio en el blanco, y no tuvo tiempo de contener algo parecido a un hipo que se le escapó de la garganta.


  —No pudo ver nada —exclamó—. No había nada que pudiera ver.


  —Eso usted lo sabrá —respondí—. Pero en cualquier caso (tosí ligeramente), ¿para qué iba a buscar a la policía si tuviera más interés en callarme?


  —¡Ah! —respondió, a mi juicio con un suspiro de alivio—. ¿Entonces…, entonces quería usted verme? ¿Es eso lo que desea?


  —Sería preferible, ¿no cree? ¿Cuánto puede darme de momento?


  —No tengo aquí más que setenta dólares.


  —Bueno, concretemos una cita. ¿Sabe dónde se encuentra Lakeside Park? Pues bien, ahora estoy al lado. ¿Quiere que nos veamos? (El parque en cuestión se encontraba a un cuarto de hora de donde nosotros vivíamos. Quince minutos de ida, quince minutos de vuelta. Era lo que me hacía falta). Hay un pequeño pabellón junto a la entrada —añadí.


  —¿Cuántos serán ustedes? —quiso informarse, con desconfianza.


  —¡Oh!, tranquilícese, iré solo. No me gusta compartir las cosas.


  Me dio la impresión de que estaba encantado de saberlo.


  —Voy a ir —me dijo—, para averiguar de qué se trata.


  Lo observé con más atención una vez hubo colgado, y vi cómo se encaminaba enseguida hacia el dormitorio, donde ahora no entraba nunca. Desapareció en el interior de una especie de armario, del que volvió a salir al cabo de un minuto. Sin duda, había ido en busca de algo que ni la policía misma consiguió descubrir. Sólo por el gesto brusco que hizo para guardarse el objeto en el interior de la chaqueta, adiviné de qué se trataba. No podía ser más que un revólver.


  «Por fortuna —me dije—, no tengo que ir a Lakeside Park para recibir los setenta dólares».


  Apagó las luces. Luego, se encaminó al lugar de nuestra cita.


  Entonces, sin perder un minuto, llame a Sam.


  —Voy a pedirle que haga una cosa algo arriesgada —le expliqué—. En realidad, es bastante peligrosa. Puede romperse una pierna, a lo mejor le pegan un tiro y es posible que incluso deje la piel. Pero antes escúcheme bien: hará unos diez años que nos conocemos y le doy mi palabra de que si pudiera hacerlo por mí mismo no se lo pediría. Y a usted le consta que no puedo, pero es preciso que se haga, cueste lo que cueste…


  Entonces, comencé a explicárselo: —Salga por la puerta del sótano, salte las tapias que dividen el patio y procure llegar a ese apartamento del cuarto piso, empleando la escalera de incendios. Han dejado una de las ventanas entreabierta.


  —¿Qué debo buscar?


  —Nada. (¿De qué iba a servirnos, puesto que la policía había hecho un registro sin resultado alguno?). Hay tres habitaciones en el apartamento. Deseo simplemente que ponga un poco de desorden en cada una para dar la impresión de que alguien ha estado allí. Vuelva un poco el extremo de las alfombras; cambie de sitio las mesas y las sillas; deje abiertas las puertas de los armarios. No olvide nada. —Me quité el reloj de pulsera para colocárselo en la muñeca—. Y, sobre todo, esté alerta. Dispone de veinticinco minutos a partir de este momento. Si no se entretiene en el patio, nada ocurrirá. Pero en cuanto vea que es la hora, márchese enseguida.


  —¿Debo regresar por el mismo camino?


  Era inútil, puesto que, en su agitación, mi hombre no recordaría si había dejado o no las ventanas abiertas, y me interesaba que creyese que el peligro le venía de la calle y no del patio. Mi ventana debía quedar al margen.


  —No —le dije a Sam—, cierre con cuidado la ventana, salga por la puerta y regrese por la calle.


  —Usted no tiene ninguna consideración conmigo —comentó, con aire triste.


  Pero, a pesar de todo, se fue enseguida, salió al patio por la puerta del sótano y se dispuso a saltar las tapias. De interponerse alguien, yo hubiera salido en su defensa para explicar que lo había enviado en busca de algo que se me había caído, pero nadie se fijó en él. Sam, pese a no ser ya muy joven, se desenvolvió bastante bien, aunque tuvo que encaramarse sobre una caja para alcanzar la escalera de incendios, cuyos últimos peldaños quedaban un poco altos. Al fin, entró en el apartamento y encendió las luces, volviéndose después para mirarme. Le hice una seña para animarle a que continuara.


  Mi propósito era velar por él tanto como me fuese posible, aunque me constaba que no disponía de ningún medio para protegerle. Thorwald tenía derecho a pegarle un tiro, pues había entrado subrepticiamente en su casa. De buen o mal grado, debía resignarme a permanecer entre bastidores, como hasta entonces. Los policías, cuando fueron a registrar, dejaron a uno de sus compañeros como centinela, pero yo no podía descender hasta la calle para prestarle el mismo servicio.


  Sam debía de tener los nervios en tensión por culpa de aquel encargo, pero los míos, a causa de mi impotencia para secundarlo, lo estaban aún más, y aquellos veinticinco minutos me parecieron interminables. Al fin, le vi acercarse a la ventana para cerrarla, tal como se lo había encargado. Las luces se apagaron y se marchó. Había llevado a cabo su misión y nada podía aliviarme tanto como saber que regresaba.


  Al poco rato, le oí entrar de nuevo y, en cuanto se acercó a mí, le dije:


  —No encienda las luces. Vaya enseguida a prepararse un grog bien cargado; está blanco como un muerto.


  Thorwald regresó exactamente veintinueve minutos después de su marcha a Lakeside Park. Fue un margen muy escaso, pues la vida de un hombre estuvo en peligro.


  Iba a comenzar el último acto. Tenía muchas esperanzas. En cuanto entró, lo llamé por teléfono sin darle tiempo siquiera a que advirtiese el cambio operado en su casa. Necesité echar mano de toda mi paciencia y poner mucha atención, pues tenía el receptor en la mano e iba marcando su número sin cesar. Thorwald apareció cuando estaba en el 2 del 52114 y así gané tiempo. Sonó el teléfono a su lado cuando ni siquiera había encendido la luz.


  Esta vez la llamada iba a ser decisiva:


  —Era dinero lo que tenía que traerme. No un revólver. Por eso no me acerqué a usted.


  Vi cómo se sobresaltaba. Pero debía mantener la ventana al margen de aquello.


  —Cuando salió usted a la calle —continué—, le vi palparse el bolsillo interior de la chaqueta, donde lo había guardado.


  En realidad, quizá no hubiese hecho nada de eso, pero importaba poco. Es un ademán habitual entre todos aquellos que no tienen costumbre de llevar un arma encima.


  —Es una lástima que haya perdido el tiempo en ir hasta allí para nada —continué—, pero, en lo que a mí concierne, puedo asegurarle que no he perdido el mío durante su ausencia y que ahora estoy mucho mejor documentado que antes. (Llegaba al punto crucial de mis explicaciones y lo observaba fijamente a través de los prismáticos). He descubierto en qué lugar se encuentra. ¿Comprende lo que quiero decir, verdad? Sé dónde la ha puesto. Entré en su casa cuando usted salió.


  No hubo respuesta. Tan sólo percibí el jadear de una respiración entrecortada.


  —¿No me cree? Entonces, eche un vistazo. Estoy bien enterado, créame.


  Me obedeció; se fue a la sala para conectar el interruptor. Sus pupilas erraron en torno suyo, abarcando toda la habitación, sin fijarse en un punto determinado.


  Cuando volvió al teléfono, en sus labios había una sonrisa feroz.


  —Es falso —se limitó a decirme entre dientes, con tono a la vez irritado y satisfecho.


  Colgó, y yo le imité.


  Mi tentativa resultó un fracaso. Pero no, no podía considerarse así, pues, si bien no me descubrió hacia qué lado debíamos dirigirnos, su afirmación de que era falso probaba que allí había algo oculto, algo muy próximo a él, que se podía descubrir, pero tan bien situado que no le inquietaba, y que ni siquiera tuvo necesidad de acercarse para comprobarlo.


  Mi intento, por tanto, significaba una especie de victoria estéril. Nada había adelantado.


  En aquel momento, mi hombre se hallaba de pie, vuelto de espaldas. Ignoraba qué podía estar haciendo. Se encontraba ante el teléfono y, como tenía la cabeza inclinada, supuse que estaría reflexionando. No movía el brazo, pero, de extenderlo para marcar un número, tampoco lo hubiese advertido.


  Después de permanecer un buen rato en esta posición, se alejó. Luego, se apagaron las luces y ya no vi nada. Sin duda desconfiaba, pues advertí que ni siquiera encendía cerillas como hacía con frecuencia cuando se encontraba a oscuras.


  Puesto que no podía vigilarle en sus idas y venidas, mis pensamientos tomaron otro camino, y comencé a reflexionar sobre aquella extraña coincidencia que se había producido a media tarde, cuando pasó de su sala a su cocina al mismo tiempo que el propietario lo hacía en el piso superior.


  La anomalía que entonces tanto me sorprendió, me recordaba lo que ocurre cuando miramos a alguien a través de un vidrio imperfecto. Basta un defecto en el cristal para que la imagen de la persona resulte temporalmente deformada mientras se encuentra detrás. Y, sin embargo, no era este el caso, puesto que las ventanas estaban abiertas y no se interponía ningún vidrio. Además, en aquel momento ni siquiera me servía de los prismáticos.


  Estaba sumido en mis reflexiones cuando sonó el timbre del teléfono. Boyne, sin duda. A aquella hora, no podía tratarse de otra persona. Después de conducirse conmigo tal como lo hizo, habría reflexionado.


  —¿Diga? —respondí, sin desconfianza, y con mi voz normal.


  No hubo respuesta.


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Diga? —repetí, dando, además, distintas muestras de mi modo de hablar.


  Seguí sin respuesta.


  Entonces, cansado ya, colgué.


  Fuera, todo seguía envuelto en la oscuridad.


  * * *


  Sam, que concluía entonces su jornada de trabajo, vino a darme las buenas noches.


  El grog bien cargado que le animé a tomarse había entorpecido un poco su lengua; de modo confuso oí cómo, según su costumbre, me preguntaba si se podía marchar. Le autoricé distraídamente, ocupado como estaba en encontrar otro medio para hacer caer a Thorwald en una nueva trampa. Me había jurado arrancarle su secreto.


  Sam bajó la escalera con paso inseguro y, segundos después, oí cómo cerraba la puerta de la calle. El pobre Sam probaba el alcohol tan raramente…


  Quedé solo en mi cuarto, con el sillón en el que me sentaba como único radio de acción.


  De pronto, en la ventana apareció una luz, que se apagó enseguida. Sin duda, Thorwald necesitó algo y, como no lo encontraba en la oscuridad, no tuvo más remedio que encender, aunque por poco tiempo. No obstante, debió de hallar enseguida lo que buscaba, pues retrocedió al instante para apagar. Al mismo tiempo, lanzó una mirada por la ventana mientras pasaba ante ella, pero sin acercarse.


  Aunque fue muy rápida, aquella mirada me impresionó. Era muy distinta de las que le había visto antes. Aunque tan breve, diría que fue una mirada a algo determinado. Tenía especial fijeza. No era una mirada distraída o superficial, ni como aquellas de precaución que otras veces le vi dirigir. No recorrió en forma circular las hileras de ventanas que se alineaban ante él. Se mantuvo fija, en el breve espacio que duró, sobre mi puesto de observación.


  Ocurre con frecuencia que registramos actos sin que nuestra mente les atribuya su verdadero sentido. Mis ojos descubrieron esta mirada, pero mi cerebro se negó a darle un significado.


  «¡Bah!, no tiene importancia —pensé—. Debe de ser un efecto óptico producido por el reflejo inopinado de la luz, cuando se encendió por un breve instante».


  Efecto retardado. Una llamada telefónica a la que no sigue una pregunta. ¿Por qué?


  ¿Para comprobar el timbre de una voz? Luego, un largo tiempo de tinieblas durante el que dos hombres, dos enemigos, invisibles uno para el otro, podían disponerse a actuar uno contra el otro. Una luz que aparece en el último instante, por fallo de estrategia, pero también porque resulta inevitable. Una última mirada cargada de odio; todo esto, como ya he dicho, lo registraron mis ojos, pero no mi mente, que no se detuvo a pensarlo o que por lo menos tardaba mucho en darse cuenta.


  Pasaron dos minutos. Una calma profunda reinaba en el rectángulo formado por los edificios. Una calma demasiado profunda para que no resultara inquietante. Y, de pronto, la rompió un ruido que llegaba de no sé dónde: la intermitente y obsesionante canción del grillo. Pensé en el comentario supersticioso de Sam, según el cual siempre se cumplía su fatal presagio. De ser cierto lo que dijo, era un mal signo para alguno de los habitantes de aquellos grandes edificios dormidos…


  Habían pasado escasamente diez minutos desde que se fuera mi criado. Y ya estaba de regreso. Debía de haber olvidado algo. Con el trago que llevaba a cuestas no me extrañaba. Quizá fuera el sombrero, o tal vez la llave de su domicilio. Sabía que no podía ir a abrirle y se esforzaba en entrar sin hacer ruido, pensando que quizá me había dormido ya. Apenas le oí moverse en la planta.


  La casa en la que yo vivía era uno de esos edificios bajos y pasados de moda, con una puerta exterior, a la que nunca echábamos el cerrojo, que conducía a un vestíbulo cerrado por una puerta provista de un pestillo. Y el pobre diablo que, en circunstancias normales, debía ya encontrar dificultades para meter la llave en la cerradura, tenía aquella noche la mano todavía menos segura. Con cerillas le hubiera resultado bastante más sencillo. Pero Sam no era fumador y, con toda seguridad, no las llevaba nunca encima.


  El ruido cesó. El pobre Sam debió de darse por vencido y marcharse por donde había venido. Desde luego no pudo entrar, pues conocía muy bien su modo de dejar que la puerta se cerrase por sí sola y no oí aquel ruido con el que tan familiarizado estaba.


  Y, de pronto, comprendí. Fue como la explosión brutal que se produce en un tren cuando una chispa de la locomotora alcanza al último vagón cargado de pólvora. Ignoro por qué razón no se me ocurrió hasta entonces. El cerebro tiene caprichos que escapan a toda explicación. La verdad es que, de improviso, Sam, la puerta de la calle y todo lo demás quedaron borrados de mi mente, y, repentinamente, encontré la explicación de la anomalía que se produjo en el curso de la tarde. Efecto retardado. Siempre aquel maldito efecto retardado.


  Uno sobre el otro, el propietario del 525 y Thorwald habían abandonado las salas del sexto y del cuarto y, simultáneamente, desaparecieron detrás de la porción de muro que separaba las dos ventanas para reaparecer, siempre uno sobre el otro, en la cocina. Pero, mientras tanto, ocurrió algo anormal que no pude definir, pero que me había sorprendido. No obstante, la retina es un registro escrupuloso del que se puede uno fiar y estaba seguro de que la anormalidad que advertí, la separación que había apreciado, se produjo vertical y no horizontalmente; la dislocación no tuvo lugar a lo largo sino de arriba abajo.


  Ahora, sabía; ahora, había comprendido; tenía por fin la solución. ¿Necesitaban un cadáver? Pues bien, iba a ofrecerles uno.


  De buen o mal grado, Boyne debería escucharme. Sin perder un minuto, marqué a tientas el número de la delegación de policía sosteniendo el teléfono sobre mis rodillas. Hacía poco ruido: un imperceptible chasquido metálico. El grillo era mucho más escandaloso.


  —Hace mucho que se fue a casa —me contestó el sargento de guardia.


  Y, sin embargo, me urgía hablar con él.


  —Bien, pues deme el número de su domicilio particular, ¿quiere?


  —No se retire.


  Se alejó, y volvió a los pocos segundos para decir:


  —Trafalgar…


  Luego, nada.


  —Oiga, oiga —grité al aparato—. Señorita, no corte, por favor. No hemos terminado.


  Pero tampoco de la centralita me respondieron.


  No habían cortado la comunicación. Habían arrancado el cable. La interrupción fue demasiado brutal. Y, si arrancaron el cable, tuvo que suceder en el interior de la casa, pues fuera estaba enterrado.


  Efecto retardado. Esta vez, era el fin. Venía demasiado tarde. Nadie contestaba a mis llamadas. Aquella mirada desde arriba, en busca de un punto de referencia. Y Sam, que hacía poco intentaba entrar en casa.


  La muerte se hallaba en mi casa y, además, se iba acercando. Y yo estaba inmovilizado, clavado en el sillón. Aunque existiera la posibilidad de telefonear a Boyne, era ya demasiado tarde. No se podían esperar golpes teatrales. Desde luego, podía pedir socorro por la ventana y los vecinos se asomarían para ver qué estaba ocurriendo; pero no llegarían a tiempo para ayudarme. Incluso antes de que pudieran darse cuenta de dónde venían los gritos, éstos habrían cesado… y sería el fin de todo. Por tanto, no intenté pedir auxilio. No fue por valentía, sino porque sabía muy bien que iba a ser un esfuerzo inútil.


  En breves instantes estaría allí. Ahora, aunque ningún sonido me lo advirtió, debía de encontrarse cerca. Y en torno mío nada más que el silencio. Ni siquiera un crujido. Un crujido me hubiese aliviado, pues podía indicarme dónde estaba el enemigo. Era igual que si me hubieran encerrado en una habitación a oscuras con una cobra.


  No tenía armas. Junto a la puerta, a lo largo de la pared, se encontraban hileras de libros. Yo no leía jamás. Eran libros pertenecientes al antiguo inquilino. También había un busto de yeso; Jean Jacques Rousseau o Montesquieu, nunca pude saber cuál de los dos. Era horrible, y también lo dejó el que antes ocupaba el apartamento.


  Me alcé tanto como pude en mi asiento y extendí la mano para sujetarlo. Por dos veces mis dedos rozaron el pedestal sin conseguir cogerlo. A la tercera vez, logré moverlo. A la cuarta me cayó pesadamente encima y me obligó a sentarme de nuevo.


  En el sillón tenía una manta de viaje que no empleaba en aquella estación pero que había doblado y puesto en mi asiento para que estuviera más blando. La saqué como pude, extendiéndola ante mí un poco a la manera de un escudo indio. Luego, retorciéndome como un gusano, me incliné hacia fuera sacando la cabeza y el tronco por encima del brazo del sillón, del lado del muro. Por último, alcé el busto de yeso sobre el otro hombro procurando mantenerlo pegado al respaldo, para simular otra cabeza, cubierta hasta las orejas por la manta. A cierta distancia, en la oscuridad, parecería… Por lo menos, así lo esperaba.


  Una vez concluidos estos rápidos preparativos, comencé a roncar estrepitosamente, como quien duerme con un sueño pesado, lo que no me resultó difícil, pues tanta emoción me impedía respirar con normalidad.


  No hizo ruido al forzar la cerradura con una ganzúa, y su entrada fue tan silenciosa que no me hubiese dado cuenta de que se abría la puerta a mi espalda de no advertir una ligera corriente de aire. La noté más porque tenía la cabeza, la auténtica, empapada en sudor.


  Si su propósito era descalabrarme de un golpe o apuñalarme, quizá tuviera aún posibilidades de evitar el primer ataque, gracias a mi subterfugio. Era lo más que podía esperar; así podría enzarzarme con él en un cuerpo a cuerpo y romperle el cuello o la columna vertebral estrechándole contra mí.


  Si, por el contrario, empleaba un revólver, fatalmente acabaría por alcanzarme. En suma, no iba a ser más que cuestión de segundos. Y él tenía un revólver, como bien me constaba, puesto que con él se proponía matarme cuando creyó que me encontraría en Lakeside Park. Mi única esperanza era que, en esta ocasión, al hallarse en el interior de una casa y queriendo evitar el peligro de ser detenido…


  Había llegado el instante fatal.


  La oscuridad era tan intensa que la habitación se iluminó por un momento con el resplandor de un fogonazo.


  El busto desapareció de mi hombro para saltar hecho pedazos.


  Por el ruido que luego siguió creí que mi enemigo pateaba de rabia al frustrarse su venganza, pero al verle pasar como una flecha por mi lado y asomarse a la ventana buscando el medio de evadirse, comprendí que el ruido provenía de abajo y que se trataba de violentos golpes asestados a la puerta principal del edificio. Contra toda esperanza, el golpe teatral era posible. Pero, antes de que llegaran, Thorwald aún tenía tiempo de matarme cinco veces.


  Dejé deslizar el cuerpo en el estrecho espacio comprendido entre la pared y el sillón; pero las piernas, los hombros y la cabeza seguían aún visibles.


  El hombre se volvió para disparar sobre mí, desde tan cerca que quedé deslumbrado. Sin embargo, no me sentí herido. No consiguió alcanzarme.


  —Usted… —comenzó a decir rechinando los dientes.


  Creo poder afirmar que no dijo nada más, pues estaba demasiado ocupado para perderse en vanas invectivas.


  Apoyándose con las dos manos en el borde de la ventana, saltó al patio. Dos pisos. Salió indemne porque en lugar de estrellarse en el cemento, fue a caer sobre el césped que allí crecía.


  Conseguí, bien que mal, alzarme por detrás del brazo del sillón y me lancé hacia la ventana con tanta fuerza que por poco me rompo la barbilla.


  El fugitivo, aunque aturdido por la caída, se había recuperado enseguida. Así ocurre siempre que la vida está en peligro. De un salto, salvó la primera tapia. De otro, salvó la segunda apoyándose con los pies y las manos al estilo de los gatos y con idéntica ligereza. Luego, cuando llegó a su casa, subió por la escalera de incendios que había empleado Sam.


  Fue trepando por los peldaños de metal, dando pequeños y bruscos giros en cada descansillo. Sam había cerrado las ventanas a conciencia antes de marcharse, pero, por suerte para Thorwald, él mismo abrió una a su regreso para ventilar el piso. Digo por suerte, porque su vida dependía ahora de esa medida tomada casi maquinalmente.


  Dos pisos, tres pisos, cuatro pisos. Al fin había llegado a su casa. Pero entonces debió de ocurrir algo; le vi apartarse de la ventana y continuar corriendo hacia el quinto piso. Se oyó un restallido seco en una de las ventanas de su apartamento y una bala atravesó el patio para clavarse en el muro de enfrente.


  Del quinto, pasó al sexto y, un segundo después, se hallaba en el tejado. Había conseguido llegar sano y salvo. ¡Cómo se aferraba aquel hombre a la vida!


  Los policías que estaban asomados a las ventanas de su casa no podían dispararle ya, pues se hallaba justo encima de ellos y, además, les molestaban los peldaños de la escalera de incendios.


  Tan interesado estaba en seguirle con la vista que no presté atención a lo que ocurría en torno mío. De pronto, me di cuenta de que Boyne se encontraba a mi lado intentando apuntarle.


  —Casi me duele tumbarle en este momento. Caerá desde muy alto.


  El fugitivo se mantenía en equilibrio sobre el muro del tejado y una estrella le brillaba sobre la cabeza. Seguramente, una mala estrella. Se entretenía allí mucho, porque deseaba matar antes que dejarse matar… a menos que se sintiera ya herido de muerte.


  Una detonación, venida de muy alto, rompió el momentáneo silencio. Un cristal de mi ventana, justo encima de Boyne, saltó, y uno de los libros que estaban a mi espalda fue atravesado de parte a parte.


  Boyne, ante el disparo, no dudó ni un instante y, como me encontraba entonces detrás de él, su codo, por efecto del retroceso del arma, me golpeó en la mandíbula. Como no quería perderme nada de lo que estaba ocurriendo, aparté el humo con la mano.


  Fue algo horrible. De pie sobre el parapeto, Thorwald pareció, de momento, que no se movía. Luego, arrojó el arma, como diciendo de esa forma que en adelante no iba a necesitarla, y se lanzó al vacío. Su cuerpo se proyectó hacia fuera de tal forma que no rozó siquiera la escalera de incendios, pero golpeó, algo más abajo, uno de los andamios que dejaron los obreros y, rebotando como un trampolín, fue a caer tan lejos que no le vi cuando al fin se estrelló en el suelo.


  Me volví hacia Boyne.


  —Bien, ¿sabes?, ya lo he encontrado. Al final lo he encontrado —grité—. Sí, en el apartamento del quinto piso, el que está encima del suyo. El suelo de la cocina es ligeramente más alto que el de las demás habitaciones. Quisieron cumplir el reglamento establecido para disminuir los riesgos de incendio y así, de paso, disimularon también cierto desnivel en la sala. No tiene más que cavar allí y…


  Boyne llegó al quinto piso enseguida, cruzando el patio y saltando las tapias para darse más prisa. Como aún no habían instalado la electricidad en aquel apartamento, debieron alumbrarse con linternas, pero trabajaron con tanto ardor que no tardaron mucho y, una hora y media después, vi al teniente asomarse a la ventana para hacerme señales. Significaba que yo había acertado.


  * * *


  Eran casi las ocho de la mañana cuando se reunió conmigo. Antes debió asegurarse de que lo dejaran todo en orden y disponer el traslado de los dos cadáveres: el de Thorwald y el de su esposa.


  —Jeff —me dijo Boyne—, retiro cuanto antes había dicho. La culpa la tuvo ese estúpido al que envié allí para registrar el baúl…, pero, no, tampoco puedo decir eso. En cierto modo, soy yo el principal responsable, teniendo en cuenta que no le encargué que identificase a aquella mujer, sino que examinara el contenido del baúl. Por eso el informe que trajo a su regreso era bastante sucinto. Volví a casa. Me acosté y, de pronto…, ¡paf!, me vinieron a la memoria algunas cosas que había olvidado. Uno de los inquilinos, al que interrogué hace dos días, nos dio ciertos informes, y estos informes, sobre diferentes puntos, no concordaban mucho con lo que relatara mi agente. En fin, hay días en que tenemos la cabeza tan cargada…


  —A mí me ocurrió lo mismo mientras intentaba ver claro en este maldito asunto —confesé, con pena—. A eso se le llama efecto retardado. En lo que a mí concierne, estuvo a punto de costarme la vida.


  —Quizá. Pero mi oficio es el de policía, mientras que tú tienes disculpa.


  —¿Y es por ser policía por lo que has llegado en un momento tan oportuno?


  —Desde luego. Vinimos a interrogarlo. Pero cuando comprobamos que no estaba en su casa, distribuí a mis hombres para que vigilasen, mientras yo venía aquí a justificarme. Y, a propósito, ¿qué fue lo que te puso sobre la pista del piso de cemento?


  Le hablé de la anomalía que tanto me había sorprendido.


  —Incluso teniendo en cuenta la diferencia de estatura que existía entre ellos —expliqué—, el propietario me pareció mucho más alto de lo que era en comparación con Thorwald cuando ambos se encontraban en la sala. Todo el mundo sabe que el piso de las cocinas ha de ser de cemento y que éste debe estar a su vez cubierto de material de corcho prensado, lo que hace que se alce ligeramente. En el sexto habían concluido las obras, en el quinto las estaban haciendo aún y ni siquiera habían comenzado en el cuarto. Así es como reconstruí la historia en teoría. Thorwald se hallaba sin trabajo y su mujer sufría una enfermedad que la roía desde hacía varios años. Al fin, cansado de ver que no ganaba nada y que su mujer no se restablecía…


  —La otra mujer estará allí durante todo el día. La detendremos y la traeremos aquí.


  —Seguramente suscribió un seguro de vida para su esposa, con él como beneficiario, y comenzó a envenenarla progresivamente para que ni ella ni los demás se dieran cuenta de nada. Me parece, aunque no es más que una simple hipótesis, que su mujer descubrió la verdad aquella noche en que la luz estuvo encendida hasta la mañana. Si lo supo por intuición o si lo sorprendió preparando algo, lo ignoro. A mi juicio, Thorwald perdió la cabeza e hizo lo que siempre quiso evitar: matarla violentamente, estrangulándola o golpeándola. Luego, debió recurrir a su imaginación. Y en eso tuvo más suerte de la que merecía. Pensó enseguida en el apartamento del quinto piso. Subió a él. Echó una ojeada. El cemento, que acababan de extender, no se había secado aún. Los materiales seguían allí. Cavó un hueco lo bastante grande para que cupiera su esposa. Luego, la depositó. Después, extendió cemento fresco para cubrirla, alzando la capa unas pulgadas de modo que quedase uniforme. De este modo, sin temor a las emanaciones, resultaba tan perfecto como un ataúd de plomo. Al día siguiente, regresaron los obreros para continuar su trabajo e instalaron los materiales de corcho sin advertir nada, puesto que Thorwald seguramente se había servido de sus mismas herramientas. El asesino envió a su cómplice a las cercanías de una localidad donde su mujer ya había pasado algunos veranos, pero eligiendo una granja donde le constaba que no la conocían. Le había dado las llaves del baúl que luego le expidió. Por último, echó en su propio buzón una vieja postal de la que había borrado la fecha. En el plazo de ocho o diez días, la cómplice desaparecería y habrían hecho creer que la señora Thorwald se había suicidado en una crisis de neurastenia, debido al estado de su salud. Como prueba, presentarían una carta que atribuirían a ella, además de dejar algunos de sus vestidos en las proximidades de un lago profundo. Era, desde luego, bastante arriesgado, pero los dos sinvergüenzas podían haber tenido suerte.


  A las nueve, Boyne y los demás se habían marchado y yo seguía solo en mi sillón.


  Sam entró para anunciar:


  —Señor Jeff, el doctor Preston.


  Entró a su vez el médico, frotándose las manos.


  —Bueno, hoy —me dijo— creo que podremos quitarle la escayola de la pierna. Debe de estar más que harto de pasarse el día en este sillón sin hacer nada.


  Yo me contenté con mirarle, sin hacer comentarios.


  PROYECTO DE ASESINATO


  Dos mujeres merendaban juntas en un elegante salón de té lleno de gente. No quedaba ni una mesa libre, y tan sólo por casualidad se veía algún hombre entre la clientela. A esas horas, los hombres están, por lo general, ocupados en su trabajo. Docenas de voces femeninas, en plena conversación, vibraban en el aire.


  A no ser por la tez color café con leche de las camareras, las ropas estivales de las clientas y el sopor cálido de la atmósfera, se hubiera podido creer que se trataba de un local situado en la Quinta Avenida y no de una de las islas tropicales que dependen de Estados Unidos.


  En nada se distinguían aquellas dos mujeres de las demás que allí estaban. Ambas eran elegantes, bellas y aproximadamente de la misma edad: al borde de la treintena o poco más. Una de ellas era rubia; la otra, la más bajita, morena y de piel clara. La rubia lucía una alianza. La morena, no. Realmente, en nada se distinguían de las otras mujeres que se reúnen en los cuatro extremos del mundo a esa misma hora en lugares semejantes.


  Podría suponerse que su conversación tampoco se distinguía en nada de lo corriente: la nueva moda de sombreros, la longitud de las faldas en la nueva temporada, si es más favorecedor recogerse el cabello sobre la nuca o dejárselo suelto, algún chisme sabroso o alguna calumnia. La rubia, Pauline Baron, había convertido la conversación en un monólogo. La morena, Mary Stewart, se contentaba con escucharla, mostrando su conformidad con movimientos de cabeza o con algún comentario.


  Ambas tenían un aire natural, desenvuelto. Mary Stewart sostenía un cigarrillo entre sus cuidados dedos; de cuando en cuando, Pauline se llevaba la taza a los labios y graciosamente bebía un sorbo de té. Su conversación, sin duda alguna, debía de versar acerca del mejor modo de detener una carrera en la media o acerca de las «ocasiones» que se encuentran en los almacenes.


  Pero si alguien se hubiera acercado lo suficiente a la pequeña mesa para poder oír…


  Pauline había dejado de hablar en aquel momento y hubo una breve pausa. Luego, Mary sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —Entonces, si lo odias hasta ese punto, si ya no puedes soportar la vida con él por más tiempo y si además él se niega a devolverte la libertad, ¿por qué no lo matas? —sugirió tranquilamente—. ¿No lo has pensado nunca?


  Pauline la miró, como preguntándose si hablaba en serio o bromeaba.


  —Sí, desde luego, lo he pensado muchas veces —respondió con calma—. Pero ¿a qué me conduce eso? Son cosas que a una se le ocurren…


  —Sí, como a todo el mundo en una ocasión u otra —dijo Mary, moviendo la cabeza, comprensiva—. A mí me pasa con frecuencia… sin pensar en nadie preciso…, teóricamente se podría decir.


  Pauline suspiró con tristeza:


  —¿A qué conduce hablar de esto? Aunque me propusiera hacerlo, no tendría valor. Las mujeres que matan a sus maridos acaban detenidas, van a los tribunales y la prensa levanta un escándalo.


  —Sí —respondió Mary, encogiéndose de hombros—, cuando son lo bastante estúpidas para dejarse capturar.


  —En esos asuntos, todas acaban cayendo.


  —Porque lo hacen mal —advirtió su amiga, bebiendo un sorbo de té antes de encender otro cigarrillo—. La gente suele recurrir a sistemas violentos: el revólver, el cuchillo o incluso el veneno. De ese modo, es inevitable que los detengan. Pero existen otros medios. Si yo quisiera desembarazarme de alguien, matar a alguien… —se interrumpió para preguntar—: No te escandalizo, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Las amigas sinceras, como nosotras, pueden hablar de todo con entera franqueza. Comprenderás que no voy a discutir estos asuntos con cualquiera…


  —Ni yo tampoco. Además, estamos hablando en teoría —recordó Mary, agitando el cigarrillo con un gesto gracioso—. En estos casos, lo importante es buscar el punto débil de esa persona y atacar por ahí. Esas historias de tiros o de cuchilladas quedan para los criminales. A una persona inteligente le basta con usar el cerebro para cometer impunemente un asesinato.


  Pauline miró a su amiga, con interés.


  —No he comprendido muy bien qué quieres decir con lo del punto débil.


  —Te lo explicaré. Tomemos a tu marido de ejemplo. ¿Qué es lo que más le aterroriza?


  —Nada. Tiene un valor extraordinario.


  —Todo el mundo siente terror ante algo, aunque lo demás no le asuste —insistió Mary—. Tú vives con él y debes saberlo.


  —No, no lo sé —reconoció Pauline tras meditarlo.


  —Un ser humano que no sienta temor no existe. Piénsalo. ¿Le asusta el fuego? ¿El agua? ¿La altura?


  Pauline seguía reflexionando mientras movía la cabeza.


  —No, lo estoy pensando y no acierto… A menos que… Sí, ahora recuerdo algo… No fue importante, pero… Sí, creo que le aterrorizan las serpientes.


  —A la mayor parte de la gente le ocurre lo mismo.


  —Cierto, pero en el caso de mi marido me pareció mucho más fuerte.


  —Bien, eso es exactamente lo que buscamos. Explícame cómo fue.


  —Estábamos en un cine de Nueva York… poco antes de venir aquí. Proyectaron un noticiario que contenía un breve reportaje sobre una granja donde criaban serpientes. Fue sólo un momento, las serpientes se retorcían en el suelo y enseguida pasaron a otro asunto. Nadie se alteró sensiblemente en la sala, excepto mi marido, que se levantó y abandonó su butaca. Creí que iba a los lavabos, pero, como te decía, antes de que pudiera llegar a la salida, trataban ya otro tema. Entonces pareció calmarse y volvió a su asiento; me di cuenta de que se secaba la frente. Más tarde, cuando regresábamos a casa, le pregunté qué le había ocurrido y me contestó que le horrorizaban tanto las serpientes, que no podía soportar verlas. No le pregunté el motivo ni él me lo dijo: no hemos vuelto a hablar de este asunto.


  —Por aquí hay muchas serpientes —comentó Mary pensativa—. No en la ciudad, claro, pero las plantaciones de caña de azúcar están atestadas. —Volvió un poco la cabeza para despedir el humo—. Conozco a una vieja indígena, una especie de curandera, que las captura en grandes cantidades. Las emplea para sus remedios, me parece…


  Interrumpió la frase. Pauline mantenía la vista baja, como hipnotizada por alguna mancha del mantel.


  —Por tanto —siguió diciendo Mary—, para volver a nuestro ejemplo, por ahí deberíamos atacar. Éste es su talón de Aquiles: su fobia a las serpientes. Si tu marido creyera que hay una serpiente en libertad en su casa…


  —¿Cómo iba a creerlo? ¿Simplemente porque se lo dijéramos?


  —No, no sería suficiente. Aunque la imaginación se alimenta de fantasmas, es necesario darle un punto de partida para que trabaje. No, sería preciso que hubiera una serpiente en la casa; luego, su imaginación haría el resto.


  —No comprendo cómo…


  Mary suspiró, como un profesor ante un alumno torpe.


  —Según nuestros cálculos, basta la presencia de una serpiente para que tenga un ataque de terror, ¿no es cierto?


  —Sí, pero eso no bastaría para causarle la muerte.


  —Claro, si no pasara de ahí. Pero si la tensión se mantuviera durante algún tiempo, estoy segura de que le provocaría la muerte.


  —¿Y cómo mantener la tensión? Por mucho miedo que tuviera Donald, buscaría un revólver para matarla.


  Mary alzó las cejas para mostrar la impaciencia que le causaba tanta incomprensión.


  —Bien, tú debes ingeniártelas para que no lo haga. Te he dado el punto de partida para llevar a cabo tu plan. Si se lo permites, no cabe duda de que huirá o intentará matarla y la cosa no pasará de un susto horrible. Pero si le quitas la libertad de movimiento, si lo reduces a la impotencia y mantienes su terror en ebullición durante mucho tiempo, eso acarrea la muerte, una muerte causada por la imaginación. ¿Comprendes?


  La rubia Pauline, la esposa de Donald Baron, no dijo nada, y se limitó a morderse las uñas.


  —¿Las puertas de tu casa son sólidas? —preguntó su amiga.


  —Sí, son de madera de caoba de varias pulgadas de espesor. Sería necesaria un hacha para derribarlas.


  Distraídamente, Mary alzó la tapadera de la tetera para investigar si aún quedaba té y luego volvió a colocarla en su sitio.


  —¿Tienes algún armario grande, sin iluminación interior?


  —Sí, precisamente debajo de la escalera. En realidad, es una habitación muy pequeña.


  —¿Crees que si encerráramos allí a alguien le sería imposible salir?


  —Desde luego, aunque se tratara de un hombre extremadamente fuerte.


  —Entonces, allí es donde deberías encerrar a nuestra hipotética víctima, haciéndole creer que también está allí la serpiente. Le privarías de toda libertad de acción: no podría huir, ni tampoco ver la serpiente para matarla. El miedo se convertiría en terror y cuando éste llegara al paroxismo, vendría el colapso. Ningún ser humano lo puede resistir. A los treinta o cuarenta minutos moriría sin que le hubieran puesto una mano encima. Aunque le hicieran la autopsia de la cabeza a los pies, nada encontrarían. Los asesinatos por imaginación no dejan huellas. —Mary hizo una pausa para aplastar el cigarrillo en el cenicero y continuó—: Ahí tienes tu asesinato… por el que no tendrás ningún castigo.


  Pauline movió la cabeza, como aturdida:


  —Y no tendría aspecto de asesinato, ¿no es cierto? —dijo preocupada.


  —Asesinato es una palabra muy vaga.


  —¿No podría gritar? Quizá alguien le oyera.


  —No, si conectas la radio a todo volumen.


  —Pero al encontrarle en la alacena se preguntarían…


  —Quien le hubiera encerrado allí podría sacarle antes de que comenzara la investigación.


  A Pauline Baron sólo le quedaba una pregunta que hacer acerca de aquella apasionante teoría:


  —¿Crees tú de veras que se puede morir de este modo? Quiero decir que si la tentativa no es coronada por el éxito, luego sería peor…


  —Te garantizo que moriría en menos de cuarenta minutos. El corazón no resiste mucho tiempo.


  Hubo una pausa.


  Luego, dijo Mary:


  —No veo más que un inconveniente. Hay pocas personas capaces de llevar a cabo este plan. Requiere un gran carácter, ya que se trata de uno de los medios más crueles que existen para matar a un semejante. Me pregunto si se puede odiar hasta el extremo de desearle tal muerte… Pero si la serpiente no está allí, la crueldad sería sólo imaginación. La propia víctima se torturaría suponiendo cosas que no son. Yo aún conozco otra crueldad mayor que se prolonga durante años y años: no mata, pero es lo mismo. Como tú decías, esta muerte la provocaría tan sólo su imaginación. También esa crueldad de la que te hablaba es un esfuerzo de imaginación. En cierto modo, sería pagarle con la misma moneda.


  Mary se calzó unos guantes de tul, con todo el cuidado que las mujeres ponen en estas operaciones, ajustándose un dedo tras otro. Era una señal de despedida próxima, aunque no necesariamente inmediata.


  —¡Qué giros más raros toman las conversaciones!, ¿no es verdad? —murmuró como excusándose—. Si alguien nos hubiera oído, habría pensado que hablábamos en serio.


  —¿Verdad que sí? —respondió Pauline con una sonrisa, mientras se empolvaba—. Es tarde y debo irme. ¿Cómo dijiste que se llamaba esa indígena?


  —No lo he dicho, pero creo que se llama Mamá Fernanda —respondió Mary sin darle importancia—. Le he oído hablar de ella a mi camarera. Ya sabes cómo son las sirvientas. Sigue el camino del campo de golf, pero tuerce a la derecha al llegar a un pequeño sendero. Eso es lo que me dijo mi doncella. Estas chicas van siempre a consultarle acerca de sus problemas. Creo que para preparar filtros y remedios necesita sapos, ranas, lagartos, serpientes y cosas parecidas —añadió con indiferencia, mirando a su alrededor—. No sé si emplea la piel o el veneno. Es la doncella, Martelita…, es bonito el nombre de Martelita…, quien me lo ha explicado —concluyó, contemplando fijamente a su amiga; después bajó la vista para ver si los guantes estaban bien ajustados.


  Las dos amigas se pusieron en pie. La conversación había terminado.


  —Celebro haber tomado el té contigo, Mary —dijo Pauline, mientras que graciosamente se encaminaban hacia la salida.


  Eran dos mujeres elegantes, muy parecidas a las otras que discutían de trajes y de sombreros.


  * * *


  El resplandor de los faros parecía un chorro de plata avanzando por el sendero. Las hojas de los plátanos resbalaban sobre el coche. Una choza de adobe apareció de súbito ante la luz de los faros, como si hubiera brotado de la tierra. Atraída por la claridad, una mujer salió de la casucha protegiéndose los ojos con la mano. Era una mestiza desmedrada, con un pañuelo en la cabeza del que salían unos mechones de cabellos blancos.


  El coche se detuvo con un chirrido de frenos. Se abrió la portezuela y la conductora descendió. Se cubría con un amplio sombrero cuyas alas algo inclinadas ocultaban su rostro, a excepción de la boca y la barbilla. Tanto la garganta como los brazos eran blanquísimos.


  —¿La señora se ha perdido[1]? —preguntó la mestiza—. Para ir al golf ha de seguir todo recto, por la carretera.


  La recién llegada introdujo el brazo en el interior del coche y los faros se apagaron. Las dos mujeres quedaron cara a cara a la luz de las estrellas.


  —No voy al golf —dijo la desconocida—. Me envía Martelita. Me ha hablado mucho de usted. ¿Conoce a Martelita?


  La vieja pareció forzar la memoria y luego añadió:


  —Sí, Martelita, la que trabaja para la señora que vino por el mar. ¿Está enferma la señora? —preguntó con diligencia.


  —No, vengo a pedirle un favor… Quiero que me preste algo que usted tiene.


  La anciana extendió el brazo significativamente.


  —Mi pobre choza es toda suya, señora —dijo, abriendo la puerta e invitando a su interlocutora a seguirla al interior.


  La visitante, sin embargo, prefirió permanecer en el umbral. La vieja tomó un tizón de rústico hogar y, después de avivarlo, encendió la mecha de una lámpara de aceite, que iluminó débilmente el interior de la casucha. No obstante, el rostro de la visitante, tras el ala del sombrero, siguió en sombras.


  —¿Qué es lo que la señora quiere que le preste?


  —Lo que se arrastra así por el suelo…


  Un puño blanco y fino se agitó con un gesto expresivo. Los ojos de la vieja se iluminaron, al comprender.


  —¿Quiere el remedio que hago con ellas?


  —No, no, quiero una… viva.


  Esta vez hubo un silencio, breve, pero elocuente.


  —¿Para qué la necesita, señora?


  La mano blanca abrió el bolso y, en el interior, agitó unas monedas de plata.


  —Tengo la casa llena de ratones. Por esto quisiera tenerla una noche o dos, para que se los coma; luego, se la devolveré. Quiero una que no sea peligrosa, ¿comprende? —La visitante se pellizcó la piel de la mano y luego se la acarició para indicar que no era grave—. Que no sea peligrosa. Que la picadura no mate.


  La vieja asintió vivamente con la cabeza.


  —Sí, comprendo, no venenosa. Inofensiva.


  La mestiza apartó unos sacos apilados en un extremo de la choza, y descubrió unos recipientes de barro de distintos tamaños. Un inconfundible olor a almizcle se extendió por toda la cabaña.


  La visitante retrocedió instintivamente.


  La vieja, alzando la lámpara sobre una de las vasijas, examinó el interior. Luego, pasó a la siguiente. En la tercera, hundió un bastón en forma de horquilla.


  La visitante volvió la cabeza, dominada por una irresistible repugnancia. Cuando miró de nuevo, la vieja había cogido una cesta que colgaba del muro para depositar en ella algo que pendía del bastón. La cesta era bastante grande, pero tenía una altura de sólo quince centímetros. El fondo se hallaba tapizado de hojas oscuras.


  La mestiza se acercó a la visitante para ofrecerle la cesta, que había vuelto a cerrar. El pecho de esta última se alzó y descendió con rapidez, pero no se apartó. En el interior de la cesta se veía algo de un brillo sedoso, como un tubo de goma limpio, cuyo extremo se agitaba un poco.


  La mujer del sombrero amplio adelantó la cabeza.


  —Es muy pequeña. No tiene un aire muy… ¿Puede darme una mayor, de aspecto más temible?


  La vieja la miró con ironía.


  —Creí que la señora quería que se comiera a los ratones; no que los asustara.


  Volvió hacia los potes de barro, vació con cuidado la cesta en uno de ellos y hundió el bastón ahorquillado en otro.


  Nuevamente, fue a presentar la cesta. Esta vez se hubiera creído que contenía unos trapos cubiertos de plumas, tan escamosa era la piel. En uno de los extremos, destacaban dos cuernecillos: la parte inferior era amarillenta.


  La visitante no pudo contener un gesto de asco, mientras se cubría la cara con una mano para no ver aquella imagen de horror.


  —¿Está segura de que no es venenosa? —balbuceó.


  —No, no es venenosa. Mire.


  La vieja extendió lentamente el reseco brazo sobre la cesta para irritar a la ocupante.


  La desconocida protestó, horrorizada.


  —No haga eso, por amor de Dios. ¡No quiero verlo!


  La mestiza tapó la cesta. Sobresalían por los costados algunas hojas. Parecía contener frutos o alguna cosa muy delicada.


  —Es nueva —dijo Mamá Fernanda con cierta ternura—. La cogí hace unos días nada más. Tiene sueño porque ha comido. Cuando tiene hambre, se despierta, y cuando se despierta es muy viva, muy rápida.


  Le tendió la cesta cerrada a la visitante, pero ésta retrocedió instintivamente.


  —¿La señora quiere que se la lleve al coche?


  —No, he de acostumbrarme a no tenerle miedo. Espere sólo un minuto… mientras me decido.


  Por fin, extendió las manos algo temblorosas y tomó la cesta. Las manos morenas se retiraron. Se había efectuado la transferencia.


  La desconocida aspiró hondo.


  —No tema —la tranquilizó la vieja—. Tenga siempre la cesta así; que no se vuelque.


  —¿Cómo debo hacer para que salga? ¿Tengo que meter la mano ahí dentro?


  —No, use un bastón. Mire, como éste —explicó Mamá Fernanda imitando el modo como la capturó—. Apretándola contra el suelo… Después, por debajo, pero siempre en el centro. Nunca cerca de la cabeza o de la cola. Luego, levante el bastón. Se enrosca y se deja cazar.


  —Aquí tiene el dinero… ¿Es bastante?


  —Es demasiado.


  —Quédeselo…, quédeselo…


  La visitante regresó lentamente al coche, manteniendo la cesta alejada del cuerpo. La colocó sobre el asiento delantero y dio la vuelta al vehículo para sentarse ante el volante. De nuevo, la claridad de los faros perforó la oscuridad de la noche y cegó a la vieja, que seguía en el umbral de la choza.


  —¡Devuélvamela cuando no tenga ratones! —gritó, mientras el vehículo maniobraba para girar.


  De la ventanilla del coche salió una risa dura:


  —¡De acuerdo!


  * * *


  La mesa estaba iluminada por unas velas. El matrimonio Baron cenaba. A la luz vacilante, sus rostros parecían máscaras de pergamino que destacaban sobre los oscuros muros de la habitación. Dos máscaras que mantenían los ojos bajos para no mirarse. Sólo se advertían dos manchas blancas: el escote de la mujer y la pechera de la camisa del hombre. El resto de sus cuerpos se hundía en las sombras.


  El silencio total únicamente se rompía al entrar o salir la sirvienta para cambiar los platos. Ninguno de los dos hablaba. Ninguno de los dos había hablado durante toda la cena. Ninguno de los dos hablaría. Nada hay más horrible que el silencio pétreo del odio.


  El hombre tenía un libro abierto sobre la mesa y leía a la luz vacilante de las velas, intentando ignorar a la mujer que se sentaba ante él y cuyos dedos tamborileaban silenciosamente sobre la madera. Acabó por alzar la cabeza y dirigir una mirada impaciente a la mano. Pauline la dejó caer en sus rodillas y él reanudó la lectura, con una arruga de impaciencia en el entrecejo.


  A un gesto casi imperceptible de la señora, la sirvienta se retiró, dejándolos solos.


  El hombre encendió un cigarrillo y volvió la página. Ella hacía girar ahora la alianza alrededor del dedo, bajo la mesa, para que su marido no la viese. El círculo de oro giraba sin parar, como si fueran a destornillarlo.


  De repente, la mujer se puso en pie y salió por la misma puerta que la sirvienta. Entró en la cocina, que le pareció alegre y luminosa, en comparación con la sala de tortura que acababa de abandonar. La doncella y la gruesa cocinera, que hablaban animadamente, se pusieron en pie al verla.


  —¿Algo mal en la comida, señora? —preguntó la última con ansiedad.


  —No. ¿Cuál es vuestra noche libre?


  —La del miércoles.


  —Bien, les doy otra noche libre; salgan hoy mismo. Usted también, Pepita. Pueden marcharse enseguida.


  Sus rostros se iluminaron.


  —¡Gracias, señora, gracias!


  —No se preocupen por el postre. No vamos a tomarlo.


  Regresó al comedor, en donde parecía que se estaba velando a un muerto. El marido se volvió en la silla, con el libro entre las manos, para darle la espalda o, por lo menos, un hombro.


  Un relámpago animó las pupilas de la mujer, pero de nuevo bajó la vista.


  —¿Te molesta que esté en la misma habitación que tú? —preguntó con calma.


  El marido ni siquiera se movió, como si no la hubiese oído.


  —Todo en ti me molesta —contestó con idéntica tranquilidad—. Pero así por lo menos no te veo.


  —Entonces, ¿por qué no me dejas marchar? ¿Por qué me obligas a seguir a tu lado? ¿Por qué me torturas así, día tras día y semana tras semana?


  —La puerta está abierta. Te lo he dicho muchas veces: vete. Pero siempre te quedas.


  —Sabes muy bien que no puedo irme, aunque lo desee. Estoy a varios miles de millas de mi casa y no tengo dinero para regresar.


  —Entonces, deberás quedarte. Siempre respeto los términos de un contrato que he firmado, aunque haya salido perdiendo. No seré yo quien deshaga mi matrimonio.


  —No me quieres…


  —Lo sé muy bien, aunque me haya dado cuenta tarde.


  —Por última vez, Donald, déjame marchar. Es la última vez que te lo pido antes de… —se interrumpió, para añadir—: Donald, por favor, antes de que sea demasiado tarde, déjame marchar.


  Él marcó con la uña la línea que estaba leyendo:


  —¿Es preciso que hables? No puedo soportar el tono de tu voz.


  Pauline se alejó de la mesa, y cruzó la habitación hasta un aparador de caoba maciza, sobre el que pendía un espejo. Se detuvo, contemplándole en él. Su marido seguía leyendo, vuelto de espaldas.


  Sacó una llave del escote y abrió la parte baja del aparador. Allí guardaban las bebidas caras, para mantenerlas fuera del alcance de las sirvientas. A través del espejo, siguió vigilando a su marido, que leía, con la cabeza inclinada. Volvió a cerrar el aparador y se fue. Bajo el mueble se veía ahora una cesta plana y redonda.


  Regresó a la mesa, tomó un cigarrillo y fue a encenderlo en la llama de una de las velas. La mano que sostenía el candelabro no se mostraba muy segura. Cuando lo volvió a su sitio, sobre el libro se proyectó una sombra y el marido alzó la cabeza, irritado.


  —Lo siento —dijo ella fríamente.


  De nuevo reinó el silencio y ninguno de los dos volvió a moverse. En toda la habitación, no había más señales de vida que las páginas que él pasaba, el humo del cigarrillo que ella dejaba consumirse entre los dedos y el chisporroteo de las llamas de las velas.


  Así pasó un cuarto de hora.


  Por fin, él alzó la cabeza y miró hacia la puerta de la cocina, como si se diera cuenta de que permanecía cerrada desde hacía mucho.


  —Quisiera fruta —declaró secamente—. ¿Dónde está la criada?


  —Ha salido.


  —Creí que salía los miércoles.


  —Uno de sus parientes está enfermo y me pidió cambiar la noche libre. Le di permiso. —Fue a levantarse y agregó—: Te traeré la fruta.


  —No quiero que hagas nada por mí. Yo mismo me la serviré.


  Se encaminó al aparador y acercó la mano a la cesta…


  El cigarrillo cayó de entre los dedos de Pauline y sus manos se apretaron a la mesa. Pero no se levantó.


  El marido, cambiando de opinión, fue a buscar una de las velas y regresó junto al aparador.


  —¿Qué hay en esa cesta? ¿Se guarda en ella la fruta?


  —No lo sé. Una de las sirvientas la habrá dejado ahí por equivocación.


  El marido, alumbrándose con la vela, levantó la tapa de la cesta…


  La llama se convirtió en un cometa que fue a estrellarse contra el suelo, mientras el hombre, con un grito semejante al relincho de un caballo, dejaba caer nuevamente la tapa. Retrocedió tambaleándose, hasta tropezar con el borde de la mesa.


  —¡Hay una serpiente!


  —No puede ser —respondió ella con calma—. Debe de ser un efecto de la luz. ¿Cómo va a haber…?


  El marido avanzaba apoyándose en la mesa y respirando con dificultad.


  —¡La he visto con mis propios ojos! Levantó la cabeza cuando… —Se apretó el estómago con una mano mientras con la otra se cubría la vista—. Es superior a mis fuerzas… Me producen…


  —Vamos, tranquilízate.


  La mujer se encaminó nuevamente hacia el aparador. Se oyó girar una cerradura, pero el sobresalto de Donald era demasiado grande para que pudiera advertir lo que ella hacía. Pauline empujó con fuerza la puerta batiente de la cocina, que continuó moviéndose como si hubiera dado paso a alguien.


  —Ya está. Me he llevado la cesta. Tranquilízate.


  —Cuando era niño —balbuceó él— una serpiente se metió en mi cama. Tuve la suficiente presencia de ánimo para no moverme y permanecí toda la noche sintiéndola enroscarse en torno a mi pierna, hasta que por la mañana llegaron mis padres… Pudieron matarla sin que me mordiera, pero aquel miedo me quedó para toda la vida.


  —Bueno, ya se ha acabado. No está ahí.


  —Voy a acostarme. Por el amor de Dios, asegúrate de que estén bien cerradas todas las puertas… y las ventanas. Puede… puede volver… —Tambaleándose como un borracho, se encaminó hacia la escalera—. Ahora, tardaré varios días en rehacerme… Nunca las había sentido tan cerca desde entonces… Tenía la mano a unas pulgadas de su cabeza… Casi he notado el aliento en un dedo…


  Pauline le siguió con la mirada mientras subía la escalera. No sentía el menor remordimiento. Al contrario.


  Le oyó vomitar en el cuarto de baño. Después, el ruido de sus zapatos al caer al suelo y, por último, el crujir de los muelles de la cama…


  Pauline esperó antes de dar el segundo paso. Tenía mucho tiempo por delante; la noche era muy larga. Sentada entre los dos candelabros, meditaba su proyecto, dándole vueltas y más vueltas…


  Abrió la polvera de plata, para mirarse en el espejo. Se dijo que aún no era culpable. Aún no lo había llevado a cabo. Pero después tendría el mismo rostro. En su semblante nadie advertiría lo sucedido…


  Se empolvó con cuidado la barbilla y la nariz y luego cerró la polvera.


  En el piso superior, reinaba el silencio. Él ya no se revolvía en el lecho. Sin duda, le había vencido el sueño.


  Pauline se puso en pie. El momento había llegado.


  Hizo sus preparativos sin prisas, con calma, libre de toda tensión y de todo sentimiento de culpabilidad. Tomó un candelabro y se encaminó al armario que se encontraba bajo la escalera para examinar el interior. Probó el pestillo, asegurándose de que funcionaba bien.


  Luego, se encaminó nuevamente hacia el aparador, sacó la cesta y, dejándola sobre el mueble, fue en busca de algo para ocultar el reptil. En un estante de la cocina vio una caja vacía en la que guardaban harina. Y también un bastón, chamuscado por uno de sus extremos, con el que la cocinera debía de atizar el fuego.


  Colocó la caja junto a la cesta y abrió ambas. Ya no tenía miedo. Había logrado dominar su anterior repugnancia. A todo llega uno a acostumbrarse. El hecho de saberla inofensiva influía mucho. Y, además, nunca le habían inspirado el mismo terror que a Donald.


  En la cesta, la serpiente no se movía. La imaginación había hecho creer a su marido que alzaba la cabeza…


  Tuvo ciertas dificultades al pasar el bastón bajo el reptil, pues estaba enrollado sobre sí mismo y no extendido sobre el vientre. A la segunda tentativa, la serpiente vio el bastón y abrió la boca, pero su cólera se calmó pronto y volvió a caer en su anterior apatía.


  A la tercera tentativa logró sacarla por completo de la cesta manteniéndola sujeta por el cuerpo, como una cinta enrollada. La metió en la caja de harina e intentó colocar la tapa, pero la cola del reptil le impidió cerrarla bien; se dijo que carecía de importancia y la dejó así. La serpiente se acomodaría a su gusto.


  Entonces, se llevó la cesta vacía al armario, la destapó y la colocó boca abajo para impedir que se viera lo que ocultaba. Hizo lo mismo con la tapa, pero en otro rincón. Así, existían dos puntos de peligro, uno frente a otro, en extremos opuestos. Si Donald quería alejarse de uno, se acercaría al otro; entre ambos se sentiría paralizado, pues a la luz de una cerilla las dos partes de la cesta parecían ocultar algo…, algo que ya se encontraba prácticamente en libertad, desde el momento en que la cesta estaba volcada.


  Con cuidado, ascendió al primer piso. Tendido sobre la cama, él dormía un sueño agitado, balbuciendo palabras ininteligibles. Se había quitado el esmoquin. Pauline buscó la caja de cerillas, que siempre guardaba en uno de los bolsillos. Cuando la encontró sacó todas las cerillas menos una. Una sola cerilla…, y a su resplandor tendría el tiempo justo de darse cuenta del peligro mortal a que estaba expuesto.


  Con la mano próxima todavía al bolsillo del pantalón, Pauline se enderezó cuando se agitó su marido, que gemía en sueños; el rostro de Donald, con la boca entreabierta, se contraía a efectos de la pesadilla… Una pesadilla que podía considerarse como una premonición. Aunque nunca en un sueño se siente el horror de lo que pronto va a ser realidad…


  Al comprobar que no se despertaba le guardó la caja de cerillas en el bolsillo y abandonó el dormitorio de espaldas, deteniéndose a cada paso, semejante a un espectro con su traje de noche de tul negro[2]. Un espectro que al alejarse parecía aún más amenazador. Luego, descendió por la escalera, de espaldas a la barandilla y la vista fija en el piso superior.


  Entró de nuevo en el armario y, encendiendo una de sus cerillas, examinó detenidamente la parte interior de la puerta. Al fin encontró lo que buscaba: una cabeza de clavo no hundido por completo. Tan sólo sobresalía una media pulgada, pero era suficiente y además se hallaba a la altura necesaria.


  De cara al pasillo, Pauline se frotó la espalda contra el clavo para enganchar el tul de su traje como si accidentalmente se hubiera prendido al salir de allí. Debió repetir el movimiento varias veces, pues no lograba su propósito. Al fin, lo consiguió; hubiera sido muy fácil librarse, pero Pauline no quería. Se quedó inmóvil, con un pie en el pasillo y otro en el armario. Desde donde se encontraba veía el comedor, cuyo silencio sólo rompía el tictac de un reloj y hasta el cual el aparato de radio podía traer la música de alguna orquesta que tocara a miles de millas, en el país del que Donald la arrancó y al que iba a regresar, cuando fuera… su viuda. En el aparador se hallaba una caja, con la tapa entreabierta, cuyo contenido no se adivinaba desde lejos. ¡Qué sencillo era matar sin armas! ¡Qué fácil le era al asesino sentirse impune!


  Ahora iba a llamar por primera vez a su marido, a sabiendas de que no contestaría. Aunque la oyese, no se dignaría responder. Era uno de sus modos de torturarla. Un miércoles por la noche, Pauline se dio cuenta al regresar a casa de que había olvidado la llave. Donald se encontraba en su habitación; la oyó llamar, incluso se asomó a la ventana, pero no quiso bajar a abrirle. Y Pauline debió permanecer toda la noche acurrucada en el umbral, en espera de que llegaran las sirvientas.


  Por tanto, pensó que era preferible no llamarle, por el momento. Con el pie, volteó un taburete que se encontraba junto a la puerta. El mueble cayó con un estruendo que repercutió en toda la casa.


  Pauline oyó crujir los muelles de la cama, al despertarse su marido sobresaltado. Se había levantado; bajaría de un momento a otro. Le oyó acercarse a la escalera descalzo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, todavía medio dormido.


  En lugar de responderle, dio un nuevo puntapié al taburete. Esta vez, Donald descendió hasta el piso bajo y, al volver la cabeza, la vio. Pauline ya no estaba inmóvil, se retorcía, con las manos en la espalda, como intentando librarse.


  —¿Qué demonios haces ahí? —le preguntó irritado.


  Pauline siguió retorciéndose, crispando el rostro, para dar la impresión de que hacía un esfuerzo. Antes de conocer a Donald, había deseado ser actriz, pero jamás hubiera podido soñar con un papel como aquél.


  —Se me ha enganchado el vestido en un clavo. No puedo soltarme…


  Él no hizo caso, pero Pauline ya lo esperaba. Desde mucho tiempo antes, el odio había suprimido toda cortesía entre ellos. Pero Pauline podía incitarle a que le ayudara, atrayéndole así a la muerte.


  Donald se dirigió a un cofrecillo que se encontraba en el comedor, tomó un cigarro y se lo acercó a la nariz para aspirar el aroma. Luego, cortó el extremo de un mordisco, y se dio cuenta entonces de que se había dejado la chaqueta del esmoquin en el dormitorio. Pauline, al verle contemplar una de las velas, sintió una profunda angustia. Donald acercó la llama al cigarro y lo encendió con calma.


  Aquello no lo había tenido en cuenta. Aquella vela podía salvar la vida a Donald. Si la cogía para dirigirse al armario, comprobaría que…


  Incluso el asesinato sin armas puede fallar.


  Pauline tenía mucho miedo. Era preciso evitar que se acercara empuñando la vela. Por encima del hombro, Donald le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte ahí toda la noche? Basta un tirón para desengancharte.


  —Tengo miedo de rasgarme el traje. Si pudiera alcanzar el clavo, me libraría sin peligro…


  —Por cierto, ¿qué hacías ahí?


  —Entré a buscar una cosa…


  ¡Era preciso que dejase el candelabro! El cigarro ya estaba encendido. ¡Tenía que dejarlo, tenía que dejarlo!


  Se volvió hacia ella, impaciente, aún con el candelabro en la mano. Si no lo abandonaba, podía salvarle la vida.


  —Por lo visto me has tomado por tu doncella —dijo Donald con burla.


  —¡No acerques el candelabro! —gritó Pauline—. Me incendiarías la ropa. La limpiaron con bencina.


  Quedó completamente sorprendida, pero su marido la creyó. Después de dejar el candelabro sobre la mesa, colocó el cigarro sobre un plato y fue hacia la mujer. Había abandonado lo único que podía salvarle. Iba al encuentro de la muerte, con las manos vacías.


  —No te muevas —le dijo bruscamente, y entró en el armario para colocarse a su espalda.


  El resto fue muy rápido. Pauline salió al corredor y cerró la puerta con la rapidez del rayo. Después, corrió el pestillo. La trampa había surtido efecto.


  La corriente de aire hizo vacilar la luz de las velas, como primera señal de que la muerte comenzaba su obra. No…, aún no. La muerte se lanzaba al asalto, pero todavía carecía de armas para atacar por su única brecha.


  Pauline, con unas palabras, podía proporcionarle una. La única arma que usaría en ese asunto. ¿Y cómo la encontrarían después? ¿Cómo iban siquiera a saber que se había empleado?


  En el interior, su marido golpeaba furiosamente la madera. Acercó los labios a la rendija de la puerta; tenía la seguridad de que la oiría.


  —Donald, ¿me oyes, Donald? —Pauline esperó un instante y continuó—: ¿Me escuchas? En el bolsillo del pantalón, el bolsillo derecho, tienes una caja de cerillas… con una sola cerilla. Enciéndela… Quiero que veas una cosa.


  Su marido debió de creer que intentaba ayudarle. Ella pudo percibir un resplandor a través de la rendija.


  —No te muevas. Quédate quieto y no correrás peligro… Está ahí dentro… contigo. Quise ponerla en un lugar donde no pudieras verla…, se me cayó la cesta… y creo que se ha abierto. Donald, no te muevas, sobre todo. Quédate quieto, que es tu única oportunidad de salvarte.


  Una voz sorda, que parecía salir de una tumba, gimió:


  —¡Se ha apagado la cerilla! Estoy en la oscuridad… con… con…


  Pauline oyó el golpe que dio su cabeza contra la madera.


  Entonces, la muerte comenzó el ataque con el arma que ella le proporcionaba. Aquella arma que ningún policía podría descubrir.


  Era preciso apagar el ruido que haría Donald cuando llegase a dominar un poco su terror.


  Mientras se alejaba, sonrió. Fue una sonrisa muy breve, sólo en las comisuras de los labios. Una vez en el comedor, Pauline miró en torno suyo. El reloj seguía desgranando lentamente el tiempo. Las llamas de las velas señalaban de nuevo al techo. El cigarro se consumía en el plato en el que Donald lo dejara minutos antes. Parecía que nada hubiera ocurrido. Y, en realidad, ¿qué era lo que había pasado? Había cerrado una puerta. Eso era todo.


  Pauline conectó la radio y fue a sentarse en el sillón preferido de Donald. El cojín conservaba aún la señal de su cuerpo.


  Cruzó las manos tras la nuca y se desperezó voluptuosamente.


  No era más que una joven que escuchaba la radio. Una mujer que pasaba la velada sin otra ocupación que escuchar la radio.


  Mary había dicho: «Me pregunto si se puede odiar a una persona hasta ese extremo».


  Mary lo dudaba, pero ella lo sabía muy bien. ¿No era precisamente a causa de su odio por lo que ahora se sentía tan satisfecha?


  Una emisora local emitía música criolla. No era eso lo que Pauline quería. Deseaba oír algo de su país, aquel país del que él la había arrancado para torturarla y tenerla a su merced…


  Pauline giró el botón de la radio y pasó a onda corta. Por fin:


  —Buenas noches, señoras, buenas noches, caballeros… Aquí Nueva Orleans, transmitiendo en onda corta…


  De cuando en cuando se percibía una vibración, como si bajo la escalera hubiesen colocado un motor. Y gritos, que no salían del altavoz:


  —¡Pauline! ¡Pauline!


  Debía subir el volumen de la radio, para acallar esos ruidos que le impedían oír bien. Pauline maniobró en el aparato y volvió a dejarse caer en el sillón.


  La música, sin demasiada estridencia, llenaba la sala; tal como le convenía para sus planes. La audición era perfecta, sin interferencias, y, además, tocaban una de sus piezas preferidas: Honeysuckle Rose. Pauline fue siguiendo el compás con el pie; luego esta melodía dio paso a otra, que debió de popularizarse después de su marcha.


  Junto al aparato de radio se encontraba una lámpara portátil, pues en la casa tenían electricidad. Fue Donald quien, con una insistencia morbosa, exigió que se iluminaran con velas. Era para verla menos, le explicó cuando ella quiso saber el motivo. La lámpara no estaba encendida, pero la pantalla se agitaba ligeramente como si hubiera en la casa una continua vibración. Aparte de esto, nada extraño se advertía. Tan sólo al callar la música se oían aquellos ruidos discordantes.


  Eran una especie de arañazos, como si un gato se afilara las uñas contra la puerta… una voz que parecía llegar desde muy lejos:


  —¡Pauline! ¡Pauline! ¡Busca el revólver! ¡Hay uno en el cajón de mi mesilla! ¡Búscalo y mátame!… Pero por caridad no me dejes aquí con…


  El cigarro continuaba sobre el plato, pero la blancura corrosiva de la ceniza iba venciendo las hojas oscuras del tabaco enrollado. Pauline lo contempló como si se tratara de un símbolo. Un cigarro. Una vida.


  La lámpara seguía agitándose de cuando en cuando. Con menos frecuencia, pero más violentamente. La radio continuaba su emisión. El reloj mantenía su implacable tic tac, tic tac, tic tac. El tiempo, enemigo de la vida.


  Con la barbilla apoyada en una mano, la cabeza ladeada y los párpados entornados, Pauline escuchaba. Había captado Nueva Orleans. Era la emisora americana más próxima. Movió el botón y surgió Atlanta:


  VOZ MASCULINA: Y ahora, ante nosotros la cantante de la voz de oro, Dixie Lee, que se acerca al micrófono. Hola, Dixie, pequeña. ¿Qué es lo que vas a cantar?


  VOZ FEMENINA: ¿Tú que prefieres?


  VOZ MASCULINA: Muy bien. Así que, señoras y caballeros, Dixie Lee va a interpretar «¿Tú qué prefieres?». Vamos, muchachos.


  VOZ FEMENINA: No, no, un momento. Te equivocas. No era el título de una canción, sino una pregunta que te hacía.


  OTRA VOZ, débilmente: ¡Piedad! ¡Piedad! ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo más!


  VOZ MASCULINA: Perdona, Dixie, me había equivocado. Bien, ¿qué vas a cantar?


  VOZ FEMENINA: «¿Quieres darme un beso?».


  VOZ MASCULINA: ¡Cuidado! No tan alto, que mi mujer está escuchando.


  OTRA VOZ, invariablemente: ¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí! Se me sube por la pierna.


  VOZ MASCULINA: Bien, esta vez he comprendido. Se acabaron las bromas. ¡Música!


  La orquesta inició la melodía. Luego, la voz femenina cantó con entonación gangosa: «¿Quieres darme un beso?».


  Pauline escuchaba, inmóvil.


  De pronto, le pareció ver algo que se movía en el suelo, junto a la mesa. Pero al no volver la cabeza a tiempo, no pudo divisar más que la sombra del mueble, como si aquello se hubiera ocultado debajo. Pero quizá se había equivocado al creer que algo se movía…


  Se le ocurrió volverse hacia el aparador. La tapa de la caja de harina se había caído sobre el mueble. La serpiente no se hallaba dentro. Escapó sin que Pauline se diera cuenta.


  Al advertirlo, no se sobresaltó lo más mínimo. No importaba gran cosa, puesto que era inofensiva. Pero debía capturarla para meterla de nuevo en la caja.


  Tomó el bastón de que antes se había servido y comenzó a buscar al reptil. Alzó un candelabro, y se agachó para mirar debajo de la mesa donde un segundo antes creyó ver algo que se movía.


  Sí, estaba allí. La descubrió enseguida. La sujetó con el bastón, como le había enseñado la mujer, y se dispuso a levantarse, pero la mesa le impidió hacerlo con agilidad; la serpiente resbaló sobre el bastón y su cabeza quedó demasiado próxima a la mano que la sujetaba. Con la rapidez del relámpago, le mordió. El dolor fue ínfimo: como el pinchazo de una aguja.


  No había motivo para preocuparse. Pauline recordaba que la vieja quiso hacerse morder para demostrarle que era inofensiva. Únicamente le provocó una fuerte sensación de asco, y estuvo a punto de arrojarla lejos de sí, pero se contuvo. No la dejó caer, aunque volvió a morderle antes de colocarla de nuevo en la caja. Esta vez, Pauline cerró bien y volvió a sentarse en el sillón.


  Le dolía un poco el dorso de la mano, en torno a la herida. Se había rascado y esto irritaba la piel.


  VOZ FEMENINA: … besito. ¡Y yo te daré dos!


  UNA VOZ SOLLOZANTE: ¡Una luz, por piedad! ¡Una luz! ¡Aunque sea sólo un momento! Para ver si…


  La pantalla vibró con más fuerza.


  Tic tac, tic tac, tic tac…, cuarenta y seis segundos, cuarenta y siete segundos, cuarenta y ocho segundos… El tiempo, enemigo de la vida.


  Nuevamente, movió el botón de la radio. Luego, se frotó el dorso de la mano contra la ropa para aliviarse un poco, pues continuaba el picor. Destacándose sobre la piel, se veía como una estrella roja de centro blanco, semejante a una gran picadura de mosquito.


  Se oyó un jadear febril, como si un animal salvaje hubiera colocado el hocico en la puerta… pero eso no provenía de la radio.


  Esta vez, Pauline había captado Nueva York, su ciudad natal. La ciudad que él le obligó a abandonar…


  —Aquí, National Broadcasting Company, W-E-A-F. Nueva York…


  Mentalmente, volvió a ver Times Square, Longacre, la muchedumbre lenta de paseantes…, el Astor, la Séptima Avenida, Broadway…


  Tic tac, tic tac, tic tac…, cincuenta y ocho segundos, sesenta segundos… El tiempo, la victoria.


  La ceniza blanca había llegado ya al otro extremo del cigarro. Se había consumido. No era ya más que un cilindro de ceniza fría, un cilindro muerto, un espectro de cigarro, un recuerdo…


  La lámpara no vibraba ya.


  Pauline se inclinó hacia delante; se oyó un chasquido metálico y la radio calló.


  En total, había durado cincuenta y cinco minutos.


  Prestó atención, sin volver la cabeza, con los párpados entornados.


  Un silencio total. Únicamente el tictac del reloj continuaba desgranando el tiempo, ese enemigo de la vida que le aseguraba la victoria.


  Entonces Pauline se levantó muy lentamente y se acercó con cuidado hacia la puerta cerrada, como si temiera despertar a alguien que durmiese. Se inclinó ante ella, escuchando.


  Ni un ruido.


  Golpeó la madera.


  No hubo respuesta.


  Al separarse de la puerta, sonreía, otra vez, con la comisura de los labios. Regresó al comedor para tomar la polvera y se miró en el espejito.


  Era la misma. Al verla nadie sospecharía nada. Era exactamente igual que antes.


  De improviso, sonó el teléfono y Pauline se sobresaltó, con peligro de dejar caer la polvera, tan inesperado resultaba en el silencio nuevo y total que se extendía por la casa.


  Se dirigió hacia el aparato dudando un segundo, antes de contestar a la llamada. Tardó en reconocer la voz femenina que le hablaba:


  —Pauline, soy Mary Stewart…


  La impaciencia se apoderó de ella. No quería testigos ni tampoco cómplices, que más tarde podían resultar peligrosos.


  —¿Por qué me llamas a esta hora?


  —Era necesario, Pauline…, escucha. La vieja de la que hablamos el otro día…, ¿comprendes?


  Desde luego no se dejaría cazar tan fácilmente.


  —No, no te comprendo. No recuerdo haber hablado de ninguna vieja. Y ahora, si me perdonas…


  —Acaba de hablar con Martelita. Vino hasta aquí porque no sabía dónde localizarte. Y mi camarera, horrorizada, me lo ha repetido para que te avise. Debía decírtelo sin perder un minuto. Pauline, no toques lo que ella te prestó… No te acerques… Hubo un terrible error…


  —¿Un error, Mary? ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?


  Su voz se había hecho ronca, irreconocible.


  —Lo… lo que fuiste a buscar. Te llevaste una de mala especie. No se dio cuenta hasta que te habías marchado y ya era tarde. Si te mordiera, nada podría salvarte. Morirías en menos de un cuarto de hora. Para esta especie, no hay todavía contraveneno.


  Desde que le mordió habían pasado doce o trece minutos. Pauline sintió que algo se le hinchaba en la cabeza, como un globo de gas.


  —No se ha salvado ninguna de las personas a las que han picado… a menos de que se les aplicara enseguida el tratamiento, y aun así es preciso que la mordedura sea en una mano o en una pierna…


  El resto se perdió en la mesa sobre la que cayó el teléfono. Pauline se había desplomado, como un buey abatido por un mazazo.


  Así permaneció un rato, con la boca abierta, incapaz siquiera de llorar. Luego, reptó, apoyando las manos sobre el piso de madera encerada y avanzando de lado, como una paralítica. No podía ponerse en pie, le faltaban las fuerzas para pedir una ayuda que nadie hubiese oído. Pero quería alcanzar una puerta, tras la cual quizá estuviera la salvación. Al llegar ante ella, se alzó sobre las rodillas, como un gato o un perro que quisiera salir. En el silencio total que reinaba en la casa, no se oía más que su agitada respiración, semejante a un silbido.


  Cayó de bruces al otro lado de la puerta, pero debía seguir adelante. La salvación aún estaba lejos. Y le quedaba muy poco tiempo…


  Allí mismo la encontraron. El cuerpo todavía estaba caliente, pero ya había muerto. No tardaron más que unos minutos en llegar. Estaban acostumbrados a espectáculos horribles, pero aquello superaba a cuanto podían recordar. Palidecieron al ver lo que Pauline había hecho. Yacía en un charco de sangre sobre el suelo de la cocina. A su lado, se hallaba el hacha que empleaban para cortar leña. Pero la mano cercenada, en la que resplandecía aún la alianza, se encontraba sobre la mesa que le sirvió de tajo.


  A él también lo hallaron enseguida. Les cayó encima cuando abrieron la puerta del armario contra la que debía apoyarse. Su cuerpo estaba asimismo caliente; les costó mucho reconocerlo. Aquel ser que sacaron del armario parecía un espantapájaros. Tenía la camisa destrozada y el polvo le manchaba la frente y el torso desnudo. Jirones de tela se habían mezclado con sus cabellos. Las manos, por los dedos desgarrados que ya no tenían uñas, manaban sangre.


  Solamente al final descubrieron la serpiente.


  Todo esto los desconcertó. No comprendían cómo el reptil se encontraba allí, de qué modo el hombre pudo encerrarse y por qué razón ella se había mutilado.


  Como es lógico, solicitaron la autopsia y el forense dio su informe hacia las cinco de la tarde.


  —La amputación no era necesaria. Esa mujer debió de creer que la serpiente era venenosa, pero esta especie es absolutamente inofensiva, como se habrán dado cuenta. Sin embargo, para cerciorarme, he hecho que mordiera a unos conejos y no parecen resentirse mucho —el médico continuó—: el hombre debió de encerrarse accidentalmente. Una corriente de aire pudo empujar la puerta y hacer caer el pestillo. ¿Querría su mujer gastarle una broma? Antes de que pudiera sacar a su marido, la serpiente debió de morderle y, loca de terror, le olvidó. Los esfuerzos frenéticos que él hizo para librarse y correr en su auxilio demuestran que nada tiene que ver con lo que ha ocurrido.


  —¿Cree que la amputación fue la causa de la muerte?


  —En absoluto. De no mediar otros factores, nuestra intervención hubiera sido lo bastante rápida para haberla salvado, pese a la pérdida de sangre. La autopsia demuestra, por el contrario, que la muerte fue instantánea y no a causa de la hemorragia. El corazón no resistió el terror que sentía al creerse mordida por una serpiente venenosa. Podríamos decir que su muerte la provocó la imaginación.


  * * *


  Dos cabezas se hallaban muy próximas sobre el respaldo de una silla de ruedas. Una de ellas era morena y la otra prematuramente blanca, como a consecuencia de una fuerte impresión. Un hombre sentado y una mujer que, por detrás, se inclinaba hacia él; dos cabezas, una junto a otra, Mary Stewart y Donald Baron.


  —Pronto te curarás. Cada día que pasa recobras nuevas fuerzas, pronto estarás como antes. Y por muy horrible que haya sido el tratamiento, en el fondo habrá sido un bien, puesto que te ha curado de tu antigua fobia. Un tratamiento de shock.


  —Lo que me permitió sobrevivir, me parece, fue perder el conocimiento. De otro modo, no habría podido resistirlo. Y tú has sido muy buena conmigo, Mary. Me has velado y atendido continuamente… ¿Por qué me has demostrado tanto afecto?


  —Porque te he querido siempre. Te quise ya cuando te vi por primera vez, en Estados Unidos, antes de tu matrimonio. Te quiero tanto que nada me hubiera detenido para poder estar a tu lado. —Se interrumpió, para preguntar algo—: Donald, ¿qué ocurrió aquella noche? Nadie lo sabe.


  Él no respondió. No le diría nunca, como ella adivinaba, que su mujer quiso matarle. Pensaba callarlo siempre, para dejarla creer que accidentalmente le encerraron allí. Quería que la verdad fuera un secreto, aunque Pauline hubiese pretendido asesinarlo.


  Y, al mirar a Mary que se inclinaba dulcemente hacia él, no podía adivinar que ella también le ocultaba algo.


  En una ocasión, Mary había dicho que una persona inteligente no necesitaba armas para cometer un asesinato.


  Pero una persona aún más inteligente podía inducir a otra a que cometiera ese crimen… y matar así dos pájaros de un tiro.


  EL PENDIENTE


  La llave se atascó en la cerradura cuando intenté girarla, mientras me sentía agitada por sacudidas nerviosas, como si tuviera el baile de san Vito. Me temblaban las manos, los brazos, los hombros y, sobre todo, el corazón; y la llave no me obedecía.


  Temblaba hasta el punto de hacer tintinear la botella de leche vacía que se encontraba ante la puerta, al rozarla con el pie. En el cuello de la botella, la sirvienta había colocado un papel escrito con instrucciones para el repartidor.


  Retiré la llave de la cerradura, respiré hondo e hice una nueva tentativa. Esta vez, la puerta se abrió sin la menor dificultad. La llave estaba dispuesta a cumplir honradamente con su obligación, pero yo la había metido al revés.


  Entré en el apartamento, cerré la puerta… y la señora James Shaw se encontró en su casa.


  El reloj de pared marcó las cuatro. Según dicen, sólo se muere una vez, pero aquella noche me sentí morir a cada campanada. No es que hubiera salido a espaldas de mi esposo; podía haber llamado, evitándome así tantas manipulaciones con la llave. Pero en aquel instante no me sentía con fuerzas para ver a nadie, ni siquiera a Jimmy. Aunque se limitara a preguntarme si me había divertido en el club nocturno con los Perry, aunque no hubiera hecho más que mirarme, estaba segura de que me habría recostado sobre su hombro, rompiendo en sollozos. Necesitaba estar sola y poder encontrarme a mí misma.


  Mi marido había dejado encendida la luz del recibidor para cuando yo llegase. Aún no se había acostado y seguía en la biblioteca, rellenando su declaración de impuestos. Distinguí un resplandor por debajo de la puerta. Jimmy esperaba siempre a última hora, como la mayor parte de los contribuyentes, y entonces debía invertir toda la noche para que la declaración no llegara con retraso. Por esta causa no pudo acompañarnos y me dejó ir sola con los Perry. Era una casualidad, pero daba gracias a mi buena estrella de que así hubiese sucedido. Era lo único que me satisfacía de todo aquel embrollo. Por lo menos, no iba a provocar un drama entre Jimmy y yo.


  De puntillas, avancé por el corredor hacia nuestro dormitorio, procurando no hacer ruido, y luego, también en silencio, cerré la puerta a mi espalda. Entonces, encendí la luz y dejé escapar unos sordos sollozos que me quemaban la garganta desde hacía una hora.


  El espejo reflejó la imagen de una ruina dorada que se acercaba tambaleándose. Un exterior deslumbrante: traje de lamé de oro y joyas en todas partes donde podían colocarse, en el cuello, en las manos y en las orejas. Pero el interior era mucho menos atractivo; aterrada, hubiese querido hablarle a alguien de lo que me sucedía; pero sabía que no podía confiar en nadie.


  Me senté ante el gran espejo del tocador y durante un minuto o dos apoyé la cabeza en las manos. Una copa de coñac me habría sentado muy bien en aquel momento, pero debía salir del dormitorio para conseguirla, exponiéndome a encontrar a Jimmy, que, a su vez, habría decidido hacer un alto en su trabajo para echar un trago tonificador. Por tanto, pasé sin el coñac.


  En cuanto me rehíce un poco, abrí el bolso de lamé de oro para sacar… todo lo que llevaba dentro. Aquella temporada estaban de moda los bolsos grandes con los trajes de noche, moda que me resultó muy útil, pues tenía que ocultar varias cosas. Las cartas formaban un paquete muy abultado y a esto añadan el revólver, que cogí para sentirme más segura, aunque se tratase de un arma muy pequeña. Por las cartas tuve que entregar diez mil dólares en billetes.


  Y ahora, ya saben mi historia. Bueno, no por completo; y, para ser justa conmigo misma, lo mejor será que lo cuente con detalle.


  * * *


  Se llamaba Carpenter. Le escribí las cartas hacía unos cinco años, tres antes de que supiera que existía en este mundo un tal Jimmy Shaw. Por tanto, no debiera haberme preocupado. Pero Carpenter había recurrido a un truco para actualizarlas. Un truco muy ingenioso, es preciso reconocerlo. Vean lo que hizo.


  Le escribí estas cartas durante un veraneo en la costa. Nos albergábamos en el mismo hotel, aunque en distintos pisos. No se las había enviado por correo, sino por algún camarero o por el botones. Dicho de otro modo, él las recibió en sobre cerrado, a su nombre, pero sin sellos de correo.


  Debía de ser de esa clase de personas que abren cuidadosamente las cartas, por uno de los lados, con ayuda de un cortapapeles, en lugar de rasgarlas. Después de pegar los sobres con papel engomado, escribió en ellas su dirección actual y los echó al correo. Tuvo buen cuidado de enviárselos periódicamente, con intervalos, siguiendo la fecha que figuraba en el encabezamiento de la carta. ¿Comprenden?


  Cada uno de los sobres le llegaba ostentando en el matasellos la fecha que concordaba con aquella de cinco años atrás, pues, al escribirlas, me limité a anotar en el encabezamiento de la carta el día y el mes, pero no el año. Tuvo, además, mucha suerte, pues ninguno de los tampones de correos quedó borroso o ilegible; en cada sobre se leía claramente 1951. Le bastó quitar el papel engomado para convertir aquellas cartas cariñosas, escritas por una muchacha excesivamente expresiva, pero inofensivas en el fondo, en declaraciones comprometedoras hechas por una mujer del gran mundo, casada con un hombre muy rico y muy conocido. Era una situación desagradable. No pudo utilizar más que diez de mis cartas porque las otras iban firmadas con mi nombre y apellido de soltera o bien referían detalles que demostraban claramente que se escribieron cinco años atrás, pero cada una de aquellas diez le habían valido mil dólares, a cambio de los gastos de un sello de correos.


  Quizá objeten ustedes que tal combinación, que ni siquiera utilizarían en una película, no podía dar resultado, que debí haberme negado a sus pretensiones y explicárselo todo a Jimmy. Pero resulta fácil razonar fríamente cuando no se es la víctima. Y Carpenter era un maestro en el arte del chantaje. Su técnica era tan sencilla y tan directa que resultaba admirable.


  Me telefoneó por primera vez hacía unos tres o cuatro días, para decirme:


  —¿Te acuerdas de mí? Pues bien, necesito diez mil dólares.


  Colgué inmediatamente.


  Volvió a llamarme enseguida, antes incluso de que tuviera tiempo de alejarme del teléfono:


  —Me has interrumpido cuando tengo tantas cosas que decirte. Conservo algunas cartas que me escribiste y creo que preferirás recuperarlas antes de que vayan a parar a otras manos.


  Volví a colgar.


  Me llamó una vez más aquel mismo día, a última hora. Por fortuna, acudí yo misma al teléfono.


  —Te doy la última oportunidad —dijo—. He enviado a tu marido una de tus cartas. Y las seguiré mandando hasta que no me quede ninguna. El precio aumentará en mil dólares diarios. He dirigido la primera a tu casa y te aviso para que puedas recogerla antes de que tu marido la lea. Pero después se las mandaré al club, donde no tendrás posibilidad de interceptarlas. Piénsalo bien y telefonéame mañana antes de las once para contestarme lo que hayas decidido —terminó, indicándome el número al que debía llamar.


  Pude apoderarme de la carta antes de que la viese Jimmy, y la releí. Era tan incendiaria que debí de escribirla sobre una mesa de amianto: He estado despierta toda la noche, pensando en ti…, te seguiría hasta el fin del mundo… ¿No podríamos irnos a algún lugar donde estuviéramos verdaderamente solos?


  Me di cuenta enseguida de su maniobra. ¿Cómo iba a demostrar que aquello lo escribí en 1946 y no en 1951? Mi caligrafía no había cambiado. Y una cuartilla de papel no indica con claridad la fecha, sobre todo tratándose de este papel gris que yo utilizaba entonces y que sigo utilizando, con un emblema en lugar de iniciales. Carpenter me había hecho caer en la trampa y me costó trabajo esperar a las once para llamarle; estuve toda la mañana paseando en torno al teléfono.


  En cuanto descolgó le dije con voz anhelante:


  —Estamos de acuerdo. Dime dónde y cuándo.


  La fecha era aquella misma noche, y el lugar su piso, del que entonces yo regresaba. Los diez mil dólares tuve que sacarlos de mi cuenta bancaria.


  Por lo menos, al recuperar mi comprometedora correspondencia el asunto quedaba zanjado. Pero ¿concluye alguna vez un chantaje?


  Para evitar complicaciones desagradables, quemé en la chimenea de mi dormitorio las cartas y los sobres. Cuando la última se convirtió en humo, me sentí mucho más tranquila.


  Pero sólo durante tres o cuatro minutos.


  Me quité las joyas y abrí el cofre de cuero repujado en el que las guardo. Está dividido en distintos compartimentos, uno para las pulseras, otro para los anillos… Me ocupé por último del de los pendientes. Desprendí el de la derecha y lo coloqué. Pero, al llevarme la mano a la oreja izquierda… sólo toqué el lóbulo desnudo. No había pendiente.


  Por un instante, quedé como petrificada, mientras mi rostro palidecía. Me puse en pie rápidamente y me sacudí la ropa, mirando en torno mío sobre la alfombra. Pero con esto no hacía más que engañarme a mí misma. Sabía muy bien en qué lugar había perdido el pendiente, aunque no quisiera reconocerlo.


  Desde luego no fue en el club nocturno donde estuve con los Perry ni en el primer taxi que tomé para ir allí. Antes de que Carpenter abriese la puerta, comprobé que los llevaba. Y sabía que tampoco pudo ser en el segundo taxi, el que me devolvió a mi casa. Tan sólo una vez en toda la noche tuve un sobresalto lo bastante violento para que se desprendiera el pendiente, y fue allí, cuando, después de contar el dinero, él intentó cogerme la barbilla. Sí, debí de perderlo en aquel momento.


  Hacía tiempo que el cierre estaba estropeado y era una imprudencia ponérmelos. Y, precisamente por la mañana, Jimmy debía llevárselos al joyero para que los arreglara. Cierto que podía decir que lo perdí. Pero sabía que si no recuperaba aquella joya, si se la dejaba a él, todo comenzaría de nuevo en cuanto se hubiera gastado los diez mil dólares que acababa de darle. Iba a usarlo para sangrarme un poco más. Era una joya fácil de identificar, puesto que la diseñaron especialmente para mí.


  Me encaminé a la puerta del dormitorio y escuché, para asegurarme de que Jimmy seguía en la biblioteca. Como no oí ningún ruido, deduje que mi marido continuaba batallando con su declaración de impuestos. Descolgué entonces el teléfono y marqué el número de Carpenter, el que él mismo me había indicado para que le llamara.


  ¿Y si negaba haber encontrado mi pendiente? ¿Y si se lo había guardado para prepararme una nueva trampa? No podía añadir ni un centavo a los diez mil dólares antes del mes próximo. Había agotado mi cuenta.


  ¡Era preciso que recuperase aquel pendiente!


  El teléfono sonaba y Carpenter no respondía. Sin embargo, me constaba que debía encontrarse allí, pues acabábamos de separarnos. Quizá se marchara a la mañana siguiente, pero no había motivo para que abandonase su piso a medianoche. De haber pensado denunciarle a la policía, lo hubiera hecho antes y no después de la transacción. Aunque se hubiese dormido, la insistencia de la llamada debía acabar por despertarle.


  Colgué para volver a marcar su número, sin conseguir mejores resultados que antes. Y estaba segura del número, puesto que era el mismo al que llamé para decirle que aceptaba pagar. Sacudí el aparato, marqué números distintos y al final colgué, pues no podía pasarme el resto de la noche escuchando aquellos timbres.


  Esto comenzaba mal, muy mal.


  Pero debía recuperar mi pendiente aunque… aunque tuviera que volver allí enseguida. Y en aquel momento, me habría resultado mucho más agradable entrar en una leprosería, en una jaula de leones o en un pozo de serpientes que verme nuevamente en aquel piso.


  Tomé mi revólver. No imaginaba que Carpenter fuera a dejarse impresionar por aquel juguete, pero llevándolo conmigo me sentiría menos indefensa. Salí del dormitorio y avancé por el pasillo. ¡Si lograra marcharme sin que Jimmy me viera…! Luego, cuando volviese por segunda vez, podría simular que era la primera, que estuve con los Perry mucho más tiempo.


  ¡Bajo la puerta de la biblioteca no se filtraba ya claridad alguna! Jimmy debía de haber terminado su declaración y habría salido a dar una vuelta para aclararse las ideas, después de pasar toda la noche con los impuestos. Mi único temor era encontrarle en el momento de abandonar la casa.


  En el umbral, la botella vacía seguía de guardia, con su adorno de papel enrollado.


  Ya en el ascensor, estuve a punto de preguntarle al empleado si había visto salir al señor Shaw.


  Pero me contuve, para que no creyesen que estaba espiando a mi marido.


  Le di la dirección a un taxista y me dejé caer en el asiento con un suspiro de alivio. ¡Cuántas preocupaciones traía la defensa de la buena reputación!


  Cuando descendí ante la casa de aspecto siniestro, que entonces me pareció mucho más siniestra que la primera vez, le ordené al chófer que me esperara. Al mirar hacia la fachada, vi una sola ventana iluminada: la suya. Estaba allí todavía y no se había acostado. Quizá hubiera salido durante unos minutos, precisamente cuando yo le telefoneaba.


  —¿Tiene usted reloj? —le pregunté al chófer.


  —Sí, señora.


  —¿Querrá hacerme un favor? Si dentro de diez minutos no he regresado, vaya al portal y llame al piso de Carpenter —le dije, con una sonrisa muy poco sincera—. Es para recordarme la hora. No deseo entretenerme mucho rato y siempre pierdo la noción del tiempo cuando hablo con alguien.


  —Desde luego, señora. Dentro de diez minutos.


  Alguien había dejado abierta la puerta del edificio, y entré sin llamar. Debía subir a pie, pues no tenía ascensor. Pensaba que había hecho bien en volver; era preciso sorprender a Carpenter antes de que tuviera tiempo de preparar un nuevo chantaje; y mi llamada telefónica, sin duda, se lo hubiese hecho concebir.


  Al fin llegué al último piso, donde no había más que un solo apartamento: el suyo. Sin duda, lo añadieron una vez alquilados los demás.


  Llamé con cuidado.


  No hubo respuesta y nadie se acercó a la puerta, pero ya lo suponía. Cuando se lleva una vida irregular, una visita siempre inquieta, sobre todo a aquella hora. Me imaginaba a Carpenter inmóvil, escuchando y conteniendo el aliento.


  Llamé de nuevo y, luego, acercándome a la rendija de la puerta, dije en voz baja:


  —¡Ábreme! Soy yo otra vez.


  Conservaba bastante buen juicio para no declarar mi nombre.


  Carpenter no respondió. Impaciente, giré el pomo de la puerta y ésta se abrió por sí sola.


  Me arriesgué a entrar en el piso, esperando encontrar a Carpenter encañonándome con un revólver. Por lo general, es así como sucede, ¿no es cierto? Al no encontrarle en la sala, supuse que estaría en el dormitorio, que permanecía oscuro. Quizá se había acostado olvidando cerrar la puerta…


  No entré en la alcoba, pues existía la posibilidad, una posibilidad muy remota, de que el pendiente siguiera en la sala por no haberlo visto Carpenter.


  Si lo recuperaba, podría marcharme sin necesidad de cambiar una sola palabra con aquel desagradable caballero. Aunque sin muchas esperanzas, pues esta solución era demasiado bonita para ser real, comencé mi búsqueda.


  Miré en el sofá en que me había sentado cuando comprobé si me devolvía todas las cartas. Luego, a despecho de mi elegante traje, me arrodillé para mirar debajo y alrededor de él. Era un sofá muy viejo, con un gran respaldo que proyectaba una larga sombra.


  Palpando el suelo, al pasar la mano por debajo del mueble toqué, de súbito, otra mano.


  Loca de terror, retiré rápidamente el brazo y me aparté, mientras ahogaba un grito. Al mismo tiempo oí el ruido característico que se hace cuando se contiene bruscamente la respiración.


  Me puse en pie para mirar detrás del sofá y lo vi tendido en el suelo. Hasta entonces, el mueble le había ocultado. Quizá sobre mi nombre cayera una mancha, pero el suyo iban a colocarlo sobre una lápida.


  Uno de sus brazos, el que yo toqué, estaba doblado por encima de la cabeza. Carpenter estaba tendido de espaldas con la chaqueta desabrochada, descubriendo la camisa blanca, ahora roja de sangre. La bala debió de alcanzarle en el corazón. El revólver que no tuvo tiempo de utilizar seguía a su lado.


  Mi primera reacción fue dar la vuelta y marcharme, pero conseguí contenerme.


  «Ante todo debes encontrar el pendiente —me dije—. Es preciso que lo encuentres».


  Sí, ahora más que nunca recuperarlo resultaba de una importancia vital. No debía solamente ocultarle a Jimmy mi visita a ese piso, sino que además era preciso que la policía no se enterase. El chantaje me parecía una cosa sin importancia comparado con la posibilidad de verme mezclada en un asesinato y en toda la deplorable publicidad que se seguiría.


  Hice entonces algo de lo que nunca me creí capaz: me incliné sobre el cadáver para registrar los bolsillos. No tenía el pendiente, pero tampoco los diez mil dólares. Esto último me importaba muy poco, pues por medio de unos billetes no se identifica a nadie.


  Me había arrodillado y de pronto quedé inmóvil porque había vuelto a tocarle la piel. El contacto me repugnaba, desde luego, pero no era esto lo que me paralizó. Comprobé que tenía la piel mucho más fría que la mía. Aunque eran muy escasos mis conocimientos en esa materia, me bastaban para comprender lo que significaba. Carpenter debía de haber muerto hacía una media hora o quizá una hora. Desde luego, estaba ya muerto cuando entré en la habitación, minutos antes.


  Ahora, al recobrarme de la impresión que me había producido el descubrimiento del cadáver, recordé que en el momento en que mi mano tocara la suya, cuando me retiré dando un grito, oí el jadear de una respiración contenida.


  Si estaba muerto, no podía respirar. Y, desde luego, tampoco fui yo la autora de aquel ruido.


  Quedé completamente inmóvil. Con la vista recorrí el suelo hasta la entrada del dormitorio en sombras, a cuya derecha pendía una cortina verde, tan inmóvil como yo misma y todo cuanto se encontraba en el apartamento, muerto incluido. La cortina no llegaba hasta el suelo: le faltaban tan sólo unas pulgadas. Pero era suficiente para descubrir la punta de un zapato. Un zapato tan inmóvil como el resto de la casa y que no hubiese visto de encontrarme de pie.


  Era posible que Carpenter lo hubiera olvidado allí, aunque la punta, vuelta hacia mí, hacía pensar que alguien me estaba observando por algún agujero de la cortina.


  Además, de ser un zapato olvidado, no se habría movido. Porque, como si mi mirada tuviera el poder de rechazarle, retrocedió hasta desaparecer bajo la sombra de la cortina.


  En medio del pánico que, como un fuego de artificio, estalló en mi cabeza, tan sólo una idea se mantuvo coherente: «No grites. No te muevas. Allí hay alguien que te vigila desde que has entrado. Tal vez te deje marchar si no demuestras que le has visto. Vete hacia la puerta con aire natural y huye».


  Me puse en pie. Había olvidado el pendiente, preocupada tan sólo en escapar. Di un paso, que disimuló la larga falda, luego, otro, y después un tercero. Era como en el juego infantil en el que no se debe una dejar sorprender moviéndose. Así crucé la habitación hacia la puerta, pero, aunque no se me vieran los pies, mi propósito quedaba bien claro.


  Llegué al fin junto a la salida y extendí el brazo, ocultándolo con el cuerpo, hacia el pomo, para abrirla y marcharme, cuando a mi espalda oí un chasquido metálico. Era un chasquido semejante al de un tocadiscos automático cuando va a efectuar el cambio. Instintivamente, volví la cabeza. De la cortina había salido un hombre que me encañonaba con una pistola.


  Aunque no me hubiera amenazado, e incluso sin haber descubierto al hombre que acababa de matar, su solo aspecto bastaba para aterrorizarme. En su rostro se reflejaban todos los vicios. Al verle no se preguntaba uno si dispararía, sino cuándo lo haría. En sus ojos, como en un espejo, parecía reflejarse mi muerte inminente. No tenía necesidad de salir de su escondrijo y pudo dejarme marchar sin descubrirse. Si lo hizo, fue porque no quería que escapase con vida.


  Tenía una respiración dificultosa que daba la impresión de que se frotaba algo sobre papel de lija. Era el único ruido que se oía en la habitación. De pronto, el hombre se movió y creí que iba a disparar, pero se había limitado a indicarme, con un movimiento de cabeza, que me acercara.


  Me era imposible. Aunque hubiera querido obedecerle, las piernas no me respondían.


  —¡No, por favor! —imploré.


  —No voy a dejarte escapar para que luego me cargues eso encima —dijo con acento grosero. Sus labios se entreabrieron, descubriendo la blancura de sus dientes, pero no era una sonrisa—. Quiero la pasta que él debía tocar esta noche, ¿comprendes? Sí, lo sé todo, pero no importa cómo. Vamos, ¿dónde están los papiros?


  —Ya se los he… —balbucí.


  No pude seguir y me limité a indicar el cadáver con el dedo.


  ¿Han oído alguna vez aullar de hambre a una hiena bajo la luna? Pues eso fue exactamente lo que su voz me recordó.


  —Vamos, cuidado con lo que dices. ¿Dónde está la pasta?


  Luego, cerró la boca chocando las mandíbulas como la hiena cuando aprisiona una carroña.


  —Bueno, es igual. La tendré, y a ti también.


  Comprendí claramente cómo iba a conseguirlo: por medio de una bala.


  —Ahora me has visto. Lo siento por ti. —Luego, repitió lo que dijo la primera vez—: No vas a echarme eso a la espalda.


  Movió la pistola, colocándola ante su estómago, y creí que había llegado mi última hora.


  Pero, en lugar del estampido se oyó un timbre. No procedía del arma, claro está: sonaba cerca del techo del dormitorio, situado a su espalda. Sentí que me temblaban las rodillas, y casi enseguida recobré las fuerzas.


  El sonido nos sobresaltó a ambos. Pero fui la primera en reaccionar, pues comprendí lo que sucedía y él lo ignoraba. Aquel sonido indefinible y próximo, le turbaba como una amenaza.


  Yo sabía que era el taxista que llamaba para indicarme que habían transcurrido los diez minutos.


  El hombre saltó hacia la derecha, luego a la izquierda, después giró sobre sí, mientras se inclinaba como para no servir de blanco. La pistola se apartó de mí. Alcancé la puerta y eché a correr lanzándome por la escalera como una flecha.


  El hombre salió al rellano en el instante en que yo alcanzaba la primera curva. Había allí un pequeño tragaluz, abierto por la parte inferior, para permitir la ventilación durante la noche. Mi perseguidor hizo fuego sobre el hueco de la escalera en el mismo instante en que yo desaparecía, y la bala no me alcanzó. No oí que rompiera los vidrios ni tampoco que se clavara en el muro. Más tarde, mucho más tarde, deduje que debió de pasar por la abertura de la ventana. Pero entonces no me detuve a reflexionar, preocupada tan sólo en llegar al pie de la escalera y salir a la calle antes de que me pegaran un tiro. ¡Poco me importaba adónde iban las balas mientras no fuera a mi cuerpo!


  No volvió a disparar, porque la escalera me ocultaba con sus curvas. Para poder matarme hubiera tenido que encontrarse en el mismo piso que yo. No le habría sido difícil lograrlo, pues un hombre corre más que una mujer, sobre todo si ésta calza zapatos con tacones muy altos, como yo en aquel momento, pero sin duda tuvo miedo de encontrar a la persona que creía iba a subir y de despertar al resto de la casa y ser cogido en una trampa.


  Oí cómo sus pasos remontaban la escalera, incluso más arriba del último piso, hacia la terraza, y cómo se abría la puerta metálica que daba a ésta. Se había ido.


  La entrada del edificio estaba desierta cuando conseguí alcanzarla. El taxista debió de regresar a su coche una vez cumplida la misión que le encargué. Ni siquiera había oído el disparo; lo comprendí por su jovial comentario cuando, casi sin fuerzas, entré en el vehículo.


  —¡Vaya, la he hecho correr!, ¿verdad, señora?


  —Volvamos al mismo sitio donde lo he tomado —le dije con voz insegura.


  La botella de leche seguía montando guardia ante la puerta cuando, por segunda vez en aquella misma noche, metí la llave en la cerradura. Me parecía no haberla visto desde hacía muchos años.


  Entré en el piso y, silenciosamente, llegué hasta el dormitorio. Abrí la puerta y quedé inmóvil, con la mano en el conmutador de la luz.


  Jimmy se había acostado. En la oscuridad, oí su acompasada respiración. Por lo visto, no le intranquilizaba mi larga ausencia. Debió de suponer que me había entretenido con los Perry en el club nocturno. Su respiración era tan regular, tan rítmica, que parecía anormal.


  Sin encender, me desnudé, me tendí en la cama y permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad.


  No había recuperado mi pendiente, pero en aquel momento esto me preocupaba muy poco. No podía apartar de la imaginación el recuerdo de aquel rostro, de rasgos torcidos y expresión malvada, que anunciaba la muerte. Sin duda alguna, aquel hombre me buscaría, me encontraría y me mataría. Mi vida era el precio de su seguridad. Pues nadie más que yo sabía que él se encontraba allí, nadie más que yo podía acusarle del asesinato de Carpenter. No le quedaba otro remedio que desembarazarse de mí. Sus palabras volvieron a mis oídos con un significado siniestro que no parecían tener la primera vez:


  —¡No me lo cargarás a la espalda!


  En cualquier momento y en cualquier lugar, cuando menos lo esperase, me podía sorprender la muerte. Mi vida estaba en peligro.


  Me mataría si antes no lo denunciaba.


  * * *


  El teniente se llamaba Weill, según creo, aunque no estaba muy segura. Por otra parte, no estaba segura de nada, a excepción de que debía atacar la primera y defender mi vida del único modo que yo sabía.


  —Le ruego que esta entrevista sea absolutamente confidencial.


  El policía me miró con aire condescendiente. Estaría imaginando que iba a acusar a alguien de envenenar al perrito preferido de una de mis amigas.


  —Señora, hable con entera confianza.


  —Vengo a hacerles una proposición, porque estoy en situación de proporcionarles unos datos que les resultarán sumamente interesantes. A su vez, ustedes no deben emplear mi nombre bajo ningún pretexto. Si figuro en la causa, significará el fin de mi felicidad y no estoy dispuesta a arriesgarla. Mi nombre, la identidad de la persona que les proporciona estos datos, no deberá aparecer en sus archivos ni en sus expedientes.


  El teniente seguía escuchándome, armado de paciencia.


  —Es mucho pedir. ¿Está segura de que se trata de algo que puede interesarnos?


  —Si es usted teniente del Departamento de Homicidios, estoy segura de que mi información le será muy útil.


  Su mirada pareció animarse.


  —De acuerdo. Acepto las condiciones.


  —Usted, sí, pero ¿quién me garantiza que esto no pasará a otras manos? Se trata de un asunto del que deberá enterarse más gente.


  —En este departamento no hay un solo asunto que pase a otras manos si yo no lo solicito. En caso de que, como usted dice, deba enterarse gente, puedo o bien exigirles las mismas condiciones que usted me exige a mí o bien hablar de usted como de «la señoraX» o de «una desconocida». ¿Le basta eso? Le doy mi palabra de oficial de policía.


  No, no me bastaba, porque conocía poco las costumbres de la policía, y tal vez tuvieran ciertos convenios con el Cielo en lo que respecta a promesas.


  —Deseo que usted me dé, además, su palabra de honor.


  Me miró, ahora con mayor respeto:


  —Ésa —reconoció— vale mucho más, efectivamente. Le doy las dos.


  Me tendió la mano, que estreché, para cerrar el trato.


  Entonces, no le oculté nada ni busqué justificación alguna. Le hablé de las cartas, le expliqué cómo Carpenter había vuelto a relacionarse conmigo, mi primera visita a su piso y el pago de los diez mil dólares.


  —… Decidí llevarme un revólver, temiendo que quisiera quedarse con el dinero sin devolverme las cartas. Ésta es el arma. La he traído para que comprueben que yo no lo maté.


  Le tendí la pistola. Él la tomó, y luego sonrió:


  —No es necesario. Del cuerpo de Carpenter hemos extraído una bala del cuarenta y cinco. Éste es el nieto del cuarenta y cinco. —Jugó un instante con la pistola, mientras la contemplaba—. ¿Sabe que no está cargada? —Pudo leer la respuesta en mi rostro. Después continuó—: De todos modos, hubiera sido una heroicidad disparar con esto. ¿Dónde lo compró usted?


  —En París, antes de la guerra.


  —Pues la engañaron. Le falta una gran parte del mecanismo y no es más que un simulacro. Compró usted cierta cantidad de nácar y de metal dorado en forma de revólver.


  Después de este incidente, más bien cómico, reanudé la segunda parte de mi relato, la única que verdaderamente importaba. De no haberlo creído así, el cambio de expresión en Weill me lo hubiera demostrado. Dejó de ser un hombre bondadoso que intenta tranquilizar a una mujer asustada para convertirse en un teniente de policía que escucha a un testigo importante.


  —¿Reconocería a ese hombre si volviera a verle? —me preguntó con interés.


  Le dirigí una significativa mirada.


  —Durante toda la noche me ha perseguido su rostro.


  —Dice usted que la amenazaba con una pistola antes de que sonara el timbre. ¿Vio usted el arma?


  —Desde luego —respondí, estremeciéndome, y llevándome una mano a la boca del estómago.


  —¿Tiene usted sentido de las proporciones?


  —Bastante.


  Abrió un cajón de la mesa y sacó una pistola.


  —No está cargada, no tema. Debía de estar usted muy asustada anoche, pero voy a pedirle algo difícil. Esto es un cuarenta y cinco. La encañonaré tal como usted me ha explicado que él hizo. Así. ¿Era aquélla del mismo tamaño que ésta?


  —No, la suya parecía mucho mayor, más pesada.


  —Y, sin embargo, eran del mismo calibre. Mírela otra vez… ¿Qué opina?


  Moví la cabeza.


  —No. Quizá me equivoque, pero tengo la sensación de que aquélla era mucho mayor.


  Weill guardó la pistola en el cajón, examinó este último un instante, y al fin sacó otra.


  —¿Y ésta? Es mucho mayor que las del cuarenta y cinco. En realidad, no las hay mayores.


  Sin la menor duda, asentí con la cabeza.


  —Sí, es igual a la suya.


  El teniente cerró el cajón después de guardar el arma.


  —Es usted un testigo digno de crédito. La primera era un treinta y ocho y ésta es un cuarenta y cinco. Ahora —dijo poniéndose en pie—, voy a pedirle que identifique a ese hombre.


  Todos tenían aspecto patibulario. Pero en ninguno la expresión era tan cruel. Quizá se debiera a que lo había visto en carne y hueso en lugar de en el blanco y negro de una fotografía. Cada uno de aquellos hombres aparecía de frente y de perfil. Me ocupé poco de estas últimas fotografías, fijándome especialmente en las que aparecían de frente, pues a él le vi cara a cara durante aquellos minutos que no lograba olvidar.


  No creí poder identificarle entre tantas fotos. Al ver aquella extensa colección de retratos, era inevitable preguntarse si aún quedaba en el mundo algún hombre honrado.


  Al cabo de una media hora, me volví hacia Weill:


  —¿Supone que debe estar aquí?


  —No lo sabremos hasta que usted las haya revisado todas.


  Creí de pronto haberle reconocido, pero al examinar la foto con más atención me di cuenta de que no era más que una vaga semejanza.


  —Descanse si lo cree necesario —me dijo, solícito, el teniente.


  En realidad, sentía los ojos, ¿cómo diría?, infectados de tanto mirar aquellos rostros marcados por el vicio y el crimen. Los cerré unos instantes y luego seguí examinando la colección.


  De pronto, me levanté de la silla y puse un dedo sobre una foto; no quería indicársela al teniente, sino evitar que se confundiera con las demás. Entorné los párpados, para reconstruir en mi imaginación aquel semblante que de continuo me perseguía. Luego, abriéndolos, bajé la mirada por el brazo hasta la punta del dedo y los dos semblantes se fundieron. No me había equivocado.


  Sólo entonces me volví hacia Weill:


  —Éste es el hombre en cuestión. Es el rostro que vi allí.


  Volvió a decirme lo que ya me dijera en su despacho:


  —Es usted un buen testigo, un testigo en quien se puede confiar. Me ha gustado el modo en que se aseguró de haberle reconocido. —Se inclinó y, mirando por encima de mi hombro, leyó el texto de las fotos—. Es Sonny Boy Nelson. Le buscamos por otros tres asesinatos. Hace tiempo que nos gustaría echarle la mano encima…


  * * *


  Cuando regresamos a su despacho, Weill se dio cuenta del cambio que se había operado en mí después de su última afirmación:


  —¿Qué le ocurre, señora Shaw? Parece usted asustada.


  Me encogí de hombros.


  —Teniente, ¿a qué he venido aquí, sino para que me garanticen la seguridad? Ese hombre me vio allí, igual que yo le vi a él. No ignora que soy la única que puedo atestiguar que estuvo en aquel piso. Intentará matarme para que no pueda declararlo. Y si ustedes le buscan por tres asesinatos, la situación no cambiará porque yo le haya identificado. Le buscarán por cuatro asesinatos en lugar de tres, pero esto no significa que vayan a detenerle antes. Y, mientras, ¿qué va a ser de mí? Viviré constantemente en peligro de muerte, exponiéndome a que me maten de un momento a otro.


  —Destinaré a uno de mis hombres a que…


  Con un gesto, le interrumpí.


  —No, no es posible. Jimm… mi marido se daría cuenta, me haría preguntas para saber qué ocurre, y acabaría por descubrirlo todo. Y eso es lo que quiero evitar a toda costa. Por eso vine a verle a usted, sin que nada ni nadie me obligara.


  Weill me miró, incrédulo.


  —¿Quiere decirme que entre arriesgar la vida, en el sentido más estricto de la palabra, y que su esposo sepa cómo, del modo más inocente, se vio mezclada en este asunto, sin haber cometido el menor delito, prefiere arriesgar la vida?


  —Sí —respondí, sin la menor vacilación.


  En un principio, temí no poder pagar los diez mil dólares. Ahora, por haberlos pagado, temía que Jimmy creyera que esto debía ocultar algo.


  —Es usted una persona como hay pocas —afirmó Weill.


  —No, no lo crea. Pero la felicidad es como una pompa de jabón. Si se la toca con la uña, es inútil intentar recomponerla después. Las balas de Sonny Boy Nelson pueden no alcanzarme, pero, una vez rota, la pompa de jabón se deshace. Aunque ahora todo pasara, mi marido podría pensar toda la vida que cuando hubo humo es que había fuego. Prefiero arriesgar la vida, que, en realidad, me importa menos que mi felicidad.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta, pero Weill me rogó que esperase. Me volví para escucharle.


  —Si está usted dispuesta —me dijo— a arriesgar la vida durante días y semanas, ¿no estaría dispuesta a arriesgarla en una gran jugada, donde todo se puede ganar o perder?


  Por toda respuesta regresé a la mesa y me senté.


  —Me decía usted hace un momento —continuó— que su visita a este departamento había sido completamente inútil, pues en la actualidad buscaremos a ese hombre por un asesinato más, pero sin saber dónde encontrarlo. Se equivoca. Si quiere ayudarnos, corriendo el riesgo al que he hecho alusión, sabremos dónde encontrarlo, cosa que ahora ignoramos.


  Comprendí lo que pretendía. Me temblaban las manos un poco, pero logré encender un cigarrillo. Habíamos establecido un nuevo pacto.


  —Dígame —continuó el teniente—, ¿suele ir completamente sola a algún lugar apartado, sin su marido, amigos u otras personas? Me interesa algo que haga usted frecuentemente.


  Reflexioné un instante:


  —Sí —dije al fin—, creo que tengo lo que necesita.


  * * *


  Me ocupaba, dentro de mis posibilidades, de la suerte de algunos pobres. A Jimmy no le importaba que me dedicara a la caridad, pero no le agradaban los barrios que debía visitar, y con frecuencia me había pedido que buscara a alguien para acompañarme.


  Yo no pertenecía a ninguna obra benéfica y sólo hacía mis visitas una vez al mes, pues me ocupaba únicamente de media docena de personas cuyos casos, por una u otra razón, no interesaban a las organizaciones especializadas. Se trataba de miserias que nadie hubiera aliviado de no preocuparme yo.


  Una de ellas era la anciana señora Scalento, que vivía sola, estaba enferma y era demasiado orgullosa para solicitar el auxilio del ayuntamiento. Probablemente, tampoco se lo habrían concedido, puesto que en las temporadas en que su enfermedad se aliviaba solía ganar algún dinero. En aquella época, la artritis, o algo parecido, la retenía en la cama y necesitaba que la cuidaran. Yo hacía lo que podía.


  Bajé del taxi ante el edificio de míseras habitaciones en donde la italiana vivía. No había iluminación en la escalera, pero, como ya lo sabía, llevaba en el bolso una linterna eléctrica. Era este el lugar al que Jimmy me había pedido con mayor interés que no fuera sola, en especial por la noche…, pero luego recibí distintas instrucciones de otra persona.


  Despedí al taxi, ya que por lo general permanecía allí mucho rato haciéndole compañía a la señora Scalento, y me resultaba mucho más económico tomar otro al salir. La cantidad que hubiera señalado el taxímetro mientras esperaba podía emplearse en alimentos y medicinas.


  Avancé a tientas por el largo y oscuro pasillo que iba desde la calle hasta la escalera. Por fortuna, conocía el camino de memoria, pues a cada paso veía menos. Fue al pisar el primer escalón, donde ya no llegaba el resplandor de la iluminación pública, cuando abrí el bolso y saqué la linterna.


  ¿Han tenido ustedes alguna vez, sin causa justificada, la sensación de que alguien está a su lado? Los animales poseen ese sentido gracias a su olfato, que, en cambio, a mí no me servía de nada. Era como una vibración interna lo que me advertía la presencia de un desconocido. Alguien se encontraba al otro lado de la barandilla o quizá oculto debajo de la escalera.


  Un círculo de luz blanca se extendió por los sucios peldaños, incluso antes de que yo me diera cuenta de haber oprimido el conmutador.


  La voz era serena, de una serenidad que tranquilizaba. Parecía venir de mi derecha, casi a mi lado.


  —No enfoque la luz hacia aquí, señora Shaw.


  «Señora Shaw». Era suficiente para indicarme de quién se trataba.


  —Pertenezco al departamento del teniente Weill, no tema. Vigilamos todos los lugares que usted debe visitar esta tarde. Compórtese como en las otras ocasiones.


  Una vez hube recobrado el resuello, reanudé mi camino, mientras pensaba con irritación:


  «¡Imbécil! ¡Ni siquiera el otro me habría asustado tanto!».


  Entonces lo creí así.


  Una vez ante la puerta de la señora Scalento, llamé y entré sin esperar a que me abrieran, puesto que la anciana no podía moverse.


  Estaba sentada en su lecho, como solía encontrarla en mis visitas, pero en esta ocasión no parecía muy contenta. Por lo general, al verme se le iluminaba el rostro, como si yo fuera un ángel llegado del cielo para ayudarla, y prorrumpía en una interminable sarta de bendiciones italianas.


  Aquella noche se limitó a mirarme con una fijeza casi hostil, sin pronunciar una sola palabra de gratitud.


  Se alojaba en aquel cuartucho, cuyo anexo sin ventilación le servía de cocina. Después de cerrar la puerta me acerqué a la cama mientras le preguntaba:


  —¿Cómo nos encontramos hoy?


  Movió la cabeza con impaciencia, como si le molestara verme. Simulé no darme cuenta.


  La ventana de la habitación estaba cerrada; esa clase de gente no confía gran cosa en el aire puro.


  —¿No le parece que deberíamos abrir un poco para aclarar la atmósfera? —sugerí, al tiempo que alzaba la persiana unas pulgadas, seguida por la mirada furiosa de la anciana—. ¿Qué tal va esa planta? —indagué luego, inclinándome sobre un tiesto con un geranio situado en el alféizar y que yo le había regalado para alegrar un poco la vivienda.


  Al volverme, la expresión de la señora Scalento bordeaba la ferocidad.


  —No se preocupe; el geranio está bien —me dijo en tono agresivo.


  Eran las primeras palabras que me dirigía desde que había llegado, pero no cesaba de retorcerse sus deformados dedos…, como si intentara con sus movimientos indicarme algo que yo no llegaba a comprender.


  Como de costumbre, tomé una silla y la acerqué al lecho. Pero la señora Scalento siguió con la vista fija ante sí, como si yo no existiera.


  Intenté ganarme su buena voluntad:


  —¿Emplea la manta eléctrica? ¿Le alivia los dolores? ¿Se siente usted mejor?


  —Mucho mejor, mucho mejor —contestó bruscamente.


  Tras lo cual, cruzó los brazos sobre el pecho, con aire mohíno, pero advertí que, bajo la manta, seguía moviendo una de las manos. No me señalaba a mí sino a la puerta.


  Por fin, me incline hacia ella, en actitud confidencial:


  —¿Qué es lo que me quiere decir?


  Bruscamente, se volvió para mirarme, abriendo la boca desdentada en una especie de sonrisa aterrada e implorante:


  —No he dicho nada. ¿Es que acaso he dicho algo? No he dicho nada.


  —Ahora soy yo quien va a hablar —intervino otra voz.


  Alguien había salido de la reducida cocina y se detuvo detrás de mi silla, tan cerca, que cuando intenté volver la cabeza para ver quién era, todo lo que pude distinguir fue una silueta gris apoyada en el respaldo.


  Me levanté de un brinco, jadeando de terror. Al instante, una mano me sujetó con fuerza por la muñeca mientras la silla, volcada de un puntapié, caía al suelo.


  —¿Te acuerdas de mí? —se limitó a decir él.


  La anciana, como liberada de una maldición, comenzó a hablar con volubilidad, ahora que ya era tarde:


  —¡Signora! Este hombre llegó pronto, hoy. Me dijo que sabía que usted viene aquí los primeros de mes, que iba a esperarla. No pude hacerle salir. No me muevo de la cama… y él aseguró que me mataría si intentaba decírselo a usted. Todo el rato veía el revólver que me apuntaba… ¿Cómo iba a hablar?


  Sin soltarme, aquel hombre le descargó un golpe de culata en la cara y la italiana se desplomó sobre la almohada. Nunca en la vida había visto un gesto tan brutal.


  —Y ahora —continuó él—, tú y yo seguiremos hablando como la otra noche.


  Comprendí que había llegado el fin. Me obligó a volverme, tirándome del brazo, y me apoyó el cañón del revólver en el pecho. En esta ocasión, no quería tentar la suerte.


  Me alejó del lecho, quizá para que tuviera sitio para caer y así cambiarnos nuestras posiciones. Ahora él se interponía entre la puerta y yo.


  Aunque me encontraba frente a ella, ni siquiera me di cuenta de que se abría. Volví a la realidad cuando la madera, empujada violentamente, golpeó contra el muro, mientras una voz imperiosa se alzaba sobre el estruendo.


  —¡Suelta el arma, Nelson! ¡Te apuntamos tres!


  Hubo un instante atroz, durante el cual todo pareció en suspenso; pero nada ocurrió. Luego, disminuyó la presión del revólver contra mi pecho: sentí cómo descendía y al fin cayó al suelo.


  Dos hombres se colocaron junto al asesino y un tercero se situó a su espalda. De improviso, las mangas de la chaqueta de Nelson se arrugaron, como si le tiraran por detrás, mientras los botones le subían hasta la barbilla.


  El criminal continuaba sujetándome por la muñeca, cuando en torno a las suyas cerraron las esposas. Entonces, yo misma me solté y pensé que por fin había concluido mi pesadilla.


  Los policías comentaron:


  —Debió usted de descubrirle al llegar, cuando nos avisó tan pronto.


  —No, le vi sólo un minuto antes de que vinieran ustedes.


  —Entonces, ¿cómo consiguió…?


  —Advertí su presencia en cuanto entré en la habitación. Nada más ver el semblante contraído y la mirada fija de la señora Scalento, deduje que ese hombre me estaba esperando. Y además, olía a tabaco en la habitación. Debió de fumar un par de cigarros mientras aguardaba. Me consta que esa pobre mujer no fuma nunca. Pero una vez hube abierto la puerta y me dejé ver, era ya tarde para echarme atrás; habría disparado desde donde se encontraba al menor intento de fuga. Me acerqué a la ventana, con el pretexto de abrirla, y me bastó un movimiento de la mano para arrojar la maceta al vacío.


  El policía que ostentaba el mando dijo:


  —Retenedle aquí unos instantes para que la señoraX pueda marcharse del barrio sin que nadie la siga. Usted se encargará de que llegue a su casa sin complicaciones, Dillon.


  —¿Y la señora Scalento? —pregunté.


  —Tranquilícese; esto no es grave y nosotros nos ocuparemos de ella.


  —Pobre señora Scalento —dije al salir acompañada por mi escolta—. He de comprar otro geranio.


  * * *


  La identificación del detenido fue rápida, pero a mí me resultó tan desagradable como la extracción de una muela sin anestesia. Ignoro por qué tuvimos que someternos a este requisito, pues, según mi pacto con Weill, yo no debía figurar en aquel asunto. La escena se desarrolló en el despacho del teniente, donde un fornido policía vigilaba la puerta para mantener a distancia a los curiosos, aunque fueran de la «casa».


  —Tráiganle.


  No levanté los ojos hasta que se detuvieron ante mí los pasos del detenido.


  —Señora X, ¿es este hombre el mismo que usted vio en el apartamento que ocupaba el llamado John Carpenter, el pasado quince de abril, hacia las cuatro y media de la madrugada?


  Mi voz sonó como una campana:


  —Sí, es el mismo.


  —¿Iba armado?


  —Sí, tenía un revólver en la mano.


  —Levántese, por favor, y tenga la bondad de repetir esta declaración bajo juramento.


  Obedecí y me tendieron una Biblia, sobre la que puse la mano derecha, como si estuviéramos ante un tribunal. Fui repitiendo las palabras que me dictaban: «… toda la verdad y nada más que la verdad», para añadir luego:


  —Juro solemnemente que vi a este hombre, armado con una pistola, en el piso que ocupaba John Carpenter, el pasado quince de abril, hacia las cuatro y media de la madrugada.


  La voz de Nelson, aunque quebrada por la fatiga, rompió el silencio para decir:


  —No puede echarme eso a la espalda. No le maté, ¿comprenden? ¡No le maté!


  —No, y tampoco mataste a Little Patsy O’Connor, ¿verdad? ¿Ni a Schindel? ¿Ni a Duke Bidderman, ante su casa, cuando iba a bajar del coche? Vamos, lleváoslo.


  —¡Les está mintiendo! —gritó Nelson—. Fue ella quien lo mató y ahora por medio de ustedes quiere cargármelo a mí.


  Lo sacaron a rastras de la habitación, mientras seguía lanzando imprecaciones. Al cerrarse la puerta, se atenuaron sus gritos, pero aún le oí cuando se alejaba por el pasillo.


  Weill se volvió hacia mí y con la punta de los dedos me tocó la mano enguantada, para tranquilizarme, pues aquella escena violenta me hacía temblar a pesar mío.


  —Ya está. Aquí termina su participación en este asunto. Váyase a su casa y olvídelo todo.


  Me era fácil volver a casa, pero, en cuanto a olvidar, estaba mucho menos segura de conseguirlo.


  —He visto que hacía copiar a máquina mis declaraciones al identificarle —balbucí con inquietud.


  —Sí, y voy a hacerles firmar otras declaraciones acerca de todo lo ocurrido a los testigos que se encontraban en el despacho. En otras palabras, preparo un testimonio de su testimonio. No se preocupe lo más mínimo. Me he puesto de acuerdo con el fiscal para proceder así.


  —¿Y durante el proceso no exigirá el defensor mi comparecencia para interrogarme?


  —Bueno, que lo pida. El fiscal ha previsto esta posibilidad y ha tomado sus medidas. En caso necesario, seré yo quien, autorizado por él, ocuparé su sitio ante el juez, y puede creer que mi declaración no será de aquellas que pueden dejarse de lado.


  Parecían haberlo previsto todo y me sentí reconfortada.


  Al estrecharme la mano, Weill agregó:


  —Cumplo siempre con mis compromisos. Ahora sale usted de este caso para no volver a entrar nunca más. Seremos los únicos que conoceremos su identidad. —Luego, ordenó al policía que montaba guardia—: Conduzca a esta señora al coche oficial que espera fuera. La dejará a usted en la entrada lateral de los almacenes Kay.


  Eran los mayores de la ciudad. Los crucé de extremo a extremo sin detenerme a comprar nada. Ante la puerta principal tomé un taxi que me condujo a casa.


  * * *


  Como toda la población hablaba de aquel asunto desde hacía tres semanas, no me extrañó que Jimmy llegara a enterarse. Lo único sorprendente fue que tardase tanto. Pero es que, para mi marido, las noticias del mundo suelen limitarse al curso de la bolsa.


  Si se le concedió a este asunto más interés del que ordinariamente se presta a lo que suelen llamar un «arreglo de cuentas», supongo que fue porque, según se estableció en el proceso, Carpenter elegía como víctimas a mujeres respetables que ocupaban un lugar importante en sociedad. Este aspecto de la cuestión lo destacaron tanto la defensa como el ministerio fiscal, aunque por razones muy distintas. La mitad de la población pasaba el día asegurando que la señoraX era la mujer del vecino, mientras la otra mitad, más prudente, se dedicaba a hacer cábalas y comentarios.


  Una noche, cuando, después de varias semanas, el proceso tocaba a su fin, Jimmy lo estuvo leyendo en el periódico y comenzó a discutirlo conmigo.


  Fingí interesarme por mi taza de café girándola entre mis dedos.


  —¿Crees que efectivamente existe esa mujer? —pregunté distraídamente—. ¿No la habrán inventado el criminal y su defensor para distraer la atención de los jurados?


  Jimmy hizo una mueca y tardó en responder. Pero mi marido no es hombre que se quede mucho tiempo sin opinar, y éste es, por otra parte, el secreto de su éxito. Entonces vi, por así decirlo, cómo esta opinión se iba formando ante mis ojos.


  De pronto, Jimmy se mordió el labio inferior, con aire pensativo, y alzó la cabeza, decidido ya, para decir:


  —Sí… Ignoro el motivo, pero tengo la impresión de que dicen la verdad, por muy corrompidos que puedan estar. No me extrañaría que aquella noche hubiera una mujer en ese apartamento. He observado, además, que el fiscal no lo niega; se limita a callar cuando sale a relucir esa señoraX. Esto es lo que me inclina a pensar…


  Hasta entonces no habían recurrido a las grandes medidas, de las que Weill me había hablado, por lo que, respecto a la existencia de aquella mujer, existían motivos para dudar. No sacaron a relucir el testimonio que confirmaba mi testimonio y el teniente no se había presentado a declarar. Quizá el ministerio fiscal guardaba todo eso para el último instante o quizá creyera que no iba a ser necesario. Mi papel, en realidad, se limitó a identificar a Sonny Boy Nelson y a facilitar su detención. Por tanto, podían prescindir de mí sin que variase el desarrollo del proceso. ¿Qué prueba suplementaria iba a proporcionarles yo contra un hombre reconocido culpable de tres asesinatos? Por otra parte, consiguieron encontrar a alguien que vio a Nelson huir de aquella casa, pistola en mano. Además, habían encontrado abiertas las puertas del apartamento de Carpenter y la que conducía a la terraza.


  Sin embargo, había una cosa que no llegaba a comprender: con extrema prudencia, le consulté a mi marido:


  —¿Por qué Nelson y su abogado insisten tanto en esa mujer? ¿Qué esperan obtener de ella? Me parece que les resultaría perjudicial en lugar de ayudarles…


  Jimmy se encogió de hombros.


  —Supongo que habrán imaginado algún medio de sacarle provecho. Quizá aún guardan un as en la manga. No lo sé. No puedo adivinar lo que piensan cerebros tortuosos como el de ese delincuente y su abogado.


  Con un gesto de disgusto apartó el periódico, como si el proceso ya no le interesara. De pronto, añadió:


  —Si tal mujer existe, cosa bastante probable, es tonta. Debió de habérselo contado a su marido en lugar de mezclarse en este asunto.


  Con el corazón en un puño, pensé que esto era muy fácil decirlo.


  —Quizá el miedo la obligó a comportarse de este modo —respondí—. Miedo a que su marido no creyera lo que le contaba o a que sospechara de ella…


  Jimmy se puso en pie, mirándome con cierta conmiseración, como si también a mí me juzgara tonta.


  —Un marido digno de este nombre —afirmó mientras se encaminaba a la habitación vecina— lo comprende todo y lo perdona todo. Sabe encontrar el medio de proteger constantemente a su esposa. Incluso sin decírselo.


  Desde luego, reflexioné, en la teoría, sobre el papel, todo se arregla fácilmente. Pero en la realidad, por desgracia, resulta muy distinto.


  * * *


  Después de esta conversación, Jimmy no habló del proceso más que una vez, para decirme:


  —He visto que lo han condenado a muerte.


  —¿A quién? —pregunté, aunque lo sabía desde las nueve de la mañana, en cuanto llegó el primer periódico.


  —A ese tipo…, ¿cómo se llama? Sí, Sonny Boy Nelson.


  —¿Ah, sí? —me limité a decir.


  Para meterme prisa, mi marido apagó las luces y las volvió a encender enseguida.


  —Vamos, apresúrate —apremió—. Llegaremos tarde.


  Por asociación de ideas, el ruido del conmutador me hizo pensar en el que pondría en marcha la corriente de la silla eléctrica.


  * * *


  —Señora —me dijo la doncella—, hay un hombre que desea verla.


  No sé por qué, me asusté antes de tener motivo.


  —¿Quién es? —indagué, poniéndome en pie—. ¿Qué quiere?


  Me di cuenta de que la sirvienta me miraba con curiosidad, preguntándose sin duda a qué se debía mi sobresalto. Dominándome dije:


  —¡Bien, hágale pasar!


  Le reconocí al momento de verlo. Había tenido el presentimiento de que su visita estaba relacionada con aquel asunto. Cerré la puerta y él tuvo el buen sentido de no hablar hasta entonces.


  —Pertenezco al departamento del teniente Weill.


  Le interrumpí, muy agitada:


  —¡No debió mandarle aquí! Me dijo que en lo que a mí concernía, el asunto había concluido. ¿Qué es lo que quiere?


  —A Sonny Boy Nelson lo ejecutarán a las tres de la madrugada. Ha pedido, como última voluntad, una entrevista con usted…


  —De modo que sabe quién soy. ¿Es así como mantiene sus promesas el teniente Weill?


  —No se inquiete; Sonny Boy Nelson no conoce su nombre. Lo único que sabe es que usted lo vio en el apartamento de Carpenter y que gracias a usted le detuvieron.


  —Quisiera hablar con el teniente. ¿Quiere llamarle?


  —Desde luego, señora. Si me envió a mí en vez de telefonearle fue por miedo a que alguien interceptara la comunicación… ¿Oiga?… Aquí esta señora…


  —Oiga, Weill… ¿Qué significa esto?


  —Nada en absoluto, señoraX. No vaya. Nada vamos a ganar y nada la obliga a hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué me ha enviado un agente?


  —Tenía el deber de comunicárselo, para que usted decidiera libremente. Pero mi opinión es que resultará inútil que vuelva a verle. A Nelson le han sometido a un proceso, en el que le han declarado culpable. En nada va a poderle ayudar.


  —Por lo visto, él cree lo contrario, pues de otro modo no lo hubiera pedido. Y si me niego supongo que morirá maldiciéndome…


  —¿Y qué importa? Todos mueren maldiciendo a alguien, pero nunca a quien verdaderamente lo merece; es decir, a ellos mismos. Es inútil dejarse vencer por el sentimentalismo con gente de esa clase.


  Él, desde luego, tenía costumbre de tratar con gente de esa clase; yo, no.


  —¿Puede haber peligro?


  —¿De que la reconozcan? No, desde luego. Yo, personalmente, me ocuparía de todo. Pero mi opinión sigue siendo que es inútil que vaya…


  Sin embargo, fui.


  Tal vez porque, como mujer, soy curiosa. Quiero decir que deseaba saber qué pretendía Nelson al llamarme. Para mi tranquilidad de conciencia, decidí complacerle. No me sentía sedienta de su sangre. Cuando me presenté en la jefatura de policía, no fue para solicitar su muerte, sino para defender mi vida. Y mi propósito se logró en cuanto lo detuvieron; su ejecución en nada me aliviaba.


  No creía poder ayudarle y Weill tampoco. Pero él sí. Entonces, ¿por qué no escuchar lo que tenía que decirme?


  El velo que me puse era tan tupido que casi me impedía ver. No lo llevaba por Nelson, quien me conocía bien desde nuestro primer encuentro, en casa de Carpenter, sino para evitar todo riesgo de que me reconocieran al entrar o al salir. El policía me acompañó hasta la puerta de la prisión, y allí Weill en persona me condujo hasta la celda. La entrevista no tuvo lugar, pues, en el locutorio donde a los detenidos los visitan sus parientes y amigos, sino en la propia celda de Nelson, donde yo corría menos peligro de llamar la atención.


  Cuando entramos, el detenido se puso en pie, esperanzado. Parecía ya envuelto por la sombra de lo que en breves horas le aguardaba. Por lo menos ésa es la impresión que me dio, aunque era la primera vez que veía a un condenado a muerte.


  —¿Cómo sé que se trata de la misma mujer? —preguntó.


  Entonces, me levanté el velo.


  —Sí —dijo con una mueca—, sí, es la misma. —Luego se volvió hacia Weill—. ¿Por qué no ha venido Scalenza? Habría sabido mejor que yo lo que hay que hacer.


  Weill se acercó para tomarme del brazo.


  —No, ni tu abogado ni nadie más. Di pronto lo que sea o me la llevo enseguida.


  Nelson me miró con fijeza.


  —Quiero hablar con ella a solas.


  —Cree que así podrá ablandarla —comentó Weill en tono sarcástico.


  —Por mí, de acuerdo —respondí.


  —Me quedaré junto a la puerta —advirtió el teniente mientras salía—. No tema.


  Pensé que debía de ser duro hacer una petición de la que dependía la propia vida.


  —Oiga —me dijo Nelson con cierta torpeza—, no sé quién es usted, pero puede salvarme. ¡Sólo usted!


  —¿Yo? ¿Para qué me ha llamado? Yo no he dicho que usted matara a Carpenter, sino que estaba usted en su casa con una pistola.


  —Lo sé, lo sé. Ahora escuche, escúcheme bien. A Carpenter lo liquidaron con una bala del cuarenta y cinco. Lo dijeron en el proceso, ¿se acuerda?


  —No asistí al proceso.


  No pareció importarle este detalle y continuó:


  —Yo tengo un cuarenta y cinco, de acuerdo. Y lo llevaba encima cuando me echaron el guante. ¡Pero no pudieron probar que la bala que lo mató procediera de mi revólver!


  —Si no recuerdo mal, los periódicos decían que era imposible probarlo, porque el proyectil había atravesado una pitillera que Carpenter llevaba en el bolsillo. En realidad, no fue una bala lo que le atravesó el corazón, sino un fragmento de la pitillera impulsado por el disparo. El proyectil se aplastó de tal modo que resultó imposible identificarlo… Pero vuelvo a preguntarle para qué quiere verme. Yo no dije que fuera usted quien hizo el disparo.


  —No, pero tampoco dijo usted que le disparé en la escalera. Y eso es lo que puede salvarme. ¡Es mi única oportunidad!


  —No comprendo…


  Creí que iba a sujetarme por los hombros para zarandearme.


  —¿No lo comprende? Cuando me echaron el guante, no pude defenderme y tenía la pistola tal como estaba cuando huí de casa de Carpenter. En el cargador sólo faltaba una bala. Lo que demuestra que sólo había hecho un disparo, ¿no es cierto? Y ese disparo lo hice cuando usted bajaba por la escalera. No se me ha ocurrido hasta ahora, cuando ya es demasiado tarde. Pero si usted se lo dice a ellos, podré demostrar que no maté a Carpenter. Si les dice…


  —Diga lo que diga, nada va a cambiar —advirtió la voz de Weill a través del ventanillo. Por lo visto, estaba escuchándonos. Entró de nuevo en la celda para aconsejarme, muy cortésmente—: Vuelva a su casa, señoraX. Vuelva a su casa y olvide este asunto. Nelson pudo cargar y descargar el arma unas cien veces desde que huyó de casa de Carpenter hasta que le capturamos.


  —¡Los vecinos de Carpenter no oyeron más que un disparo! —gritó el condenado—. Todos han dicho lo mismo.


  —Porque sólo pudieron oír el que hiciste en la escalera. El que mató a Carpenter quedó ahogado por las paredes. Eso de nada te va a servir. —Weill me tomó del brazo, con deferencia, pero al mismo tiempo con firmeza—. Venga, señoraX. No perdamos más tiempo. Vaya tupé que tiene ese tipo. Quiso matarla y ahora pretende que eso le sirva de coartada, precisamente con su ayuda.


  A nuestra espalda, Nelson gritó:


  —¡Me va a asesinar usted misma y lo sabe muy bien! ¡Es usted quien me sienta en la silla!


  Instintivamente, me apreté contra Weill, quien, con gesto paternal, me bajó el velo.


  Una vez en su despacho, dijo:


  —Consiguió impresionarla, ¿verdad? Me basta mirarla para comprenderlo; eso es precisamente lo que él quería.


  —¡Es cierto que disparó sobre mí en la escalera!


  —Entonces, ¿cómo no hemos encontrado la bala?


  —Pudo salir por la ventana. Recuerdo que había una entreabierta.


  Me interrumpió con un ademán, para luego preguntarme:


  —¿Ha negado usted que él hiciera ese disparo?


  —No.


  —¿Ha tenido ocasión de afirmarlo o negarlo?


  —No.


  —Entonces, vuelva a su casa y olvide este asunto. No voy a dejar que destruya su hogar por culpa de ese tipo. Ya le debe su sucia piel a la justicia por otros tres asesinatos y no puede quejarse de que se le ejecute una sola vez. Si le hubieran absuelto en el caso Carpenter, ¿cree que le habrían dejado en libertad? Hubiéramos iniciado un nuevo proceso por alguno de sus otros crímenes e igualmente le hubiesen condenado. Por tanto, ¿qué es lo que se reprocha usted? —Se puso en pie para acompañarme hasta la puerta y me apoyó una mano en el hombro—. Hasta la vista, señoraX. Considere esto como una simple fórmula, pues lo mejor que puedo desearle es que no volvamos a vernos.


  La noticia de la ejecución no destacaba mucho; estaba situada al pie de una de las páginas interiores, y podía hojearse el periódico diez o doce veces sin reparar en ella, a menos de que se tuviera un interés especial en encontrarla. Además, su nombre iba mezclado con dos o tres más. Aquella noche debieron de electrocutar a toda una banda.


  Bien, Nelson había muerto. ¿De qué servía preguntarme si hubiera podido salvarlo? Weill dijo que no iba a permitírmelo aunque yo lo hubiera pretendido. Al decirlo, no pensaba sólo en mí. La policía defiende con celo sus victorias. Éstas resultan a veces muy duras y se comprende que así lo hagan. La justicia no es una ciencia exacta como las matemáticas. No consiste tan sólo en contar el número de proyectiles que hay en un cargador y declarar inocente al acusado si las cuentas salen bien. Lo importante es saber si aquel hombre lleva el crimen en el corazón. ¿Acaso Nelson no había matado a otras personas? ¿No intentó asesinar una vez más cuando en la escalera disparó aquel proyectil que fue a salir por la ventana?


  Comprendía entonces que no hubiera podido salvarlo. Mi declaración no le habría ayudado. Por el contrario, hubiera sido una nueva acusación, pues si disparó sobre mí para impedirme declarar que le vi en el apartamento, ¿no era porque había hecho en el mismo algo más que entrar? ¿No era acaso porque acababa de matar a un hombre?


  Hubiera destrozado mi hogar, como decía el teniente, y de todos modos habrían acabado por enviar a Sonny Boy a la silla eléctrica.


  Apartándolo del tocador con la mano, arrojé el periódico y a Nelson a la papelera.


  Luego seguí arreglándome, pues mi marido y yo íbamos a salir.


  No me había puesto mis joyas desde hacía meses, porque desde aquella noche, que por desgracia no podía olvidar, se me hicieron odiosas. Sin embargo, entonces debía lucirlas, pues asistiríamos a un estreno teatral y los conocidos de Jimmy, si me veían sin ellas, pensarían que a mi marido no le iban bien los negocios. En la profesión de agente de cambio y bolsa los pequeños detalles de esta índole pueden tener gravísimas consecuencias.


  Tomé, por tanto, el cofre de las joyas.


  No pensaba ponerme los pendientes, pues sabía muy bien que sólo me quedaba uno. ¿Cómo hubiera podido olvidarlo? Lo cogí pensativa y, de pronto, estuve a punto de dudar de mis facultades mentales, pues en el cofre aún quedaba otro.


  Sentí un leve mareo, y tuve que apoyarme en el tocador con las dos manos hasta que se me pasó.


  Jimmy se había arreglado ya y me esperaba en la habitación contigua. Fui a su encuentro con el cofre, pálida como una estatua de mármol.


  —¿Quién ha traído el otro pendiente? Creí haberlo perdido.


  Mi marido contempló la joya, como sorprendido. Luego, su rostro se iluminó.


  —Ahora recuerdo. Fui yo quien lo puso ahí. Me parece que tú no estabas en casa. Tenía el propósito de decírtelo pero lo olvidé por completo. Pero, oye, de eso hace ya mucho tiempo. ¿Hasta ahora no te habías dado cuenta?


  Tragué saliva con dificultad.


  —No había abierto el cofre desde que me invitaron los Perry.


  Jimmy pareció hacer un esfuerzo de memoria.


  —Pues debió de ocurrir entonces. Recuerdo muy bien que pasé la noche redactando mi declaración de impuestos. Al terminar, salí a estirar las piernas y cuando volvía me tropecé con el lechero. Estaba muy excitado. Al verme, vino a decirme: «Señor Shaw, mire lo que encontré en la botella vacía. Estaba cogido en un papel enrollado que, con una nota, la criada puso en el cuello del envase. No sabía si llamarles a esta hora o esperar a traerlo yo mismo después. Es auténtico, ¿verdad?». Yo le contesté que de no ser así me habrían estafado siete mil quinientos dólares. Lo que me devolvía era tu pendiente. Supuse que habrías regresado mientras yo paseaba y que se te cayó al abrir la puerta. Fui al dormitorio, pero tú no estabas. Debió de caérsete al salir. Guardé el pendiente en el cofrecillo y me metí en la cama. A la mañana siguiente, me sentía un poco cansado por haberme acostado tan tarde y olvidé decírtelo. Como nunca confesaste haberlo perdido, supongo que por miedo a que me enfadase, no hubo medio de que lo recordara. —Jimmy hizo una pausa y luego me comentó—: Tienes un aire raro. ¿En qué piensas?


  —En nada —respondí, mientras recogía la capa de piel.


  Pero a mí misma me decía: «Estoy pensando en que la vida es con frecuencia algo extraordinario. Ignoro cuál será la trama de la obra que vamos a ver, pero dudo que pueda igualar a la vida real en emociones, sorpresas y jugadas de la suerte».


  * * *


  Acostada en mi cama, horas después, rememoraba toda aquella increíble serie de circunstancias. Recordé cómo temblaba, la noche del crimen, al volver a casa por primera vez y cómo pretendí abrir la puerta con la llave del revés. Fue entonces cuando debió de soltarse el pendiente. Recordaba ahora que oí un ligero tintineo en la botella. Debió de ser cuando el pendiente cayó en el interior, pero en aquel momento creí haber golpeado el frasco con el zapato. ¡Si me hubiera inclinado para comprobarlo!


  Tanta angustia, tanto terror, por nada. No hubiese tenido necesidad de volver a casa de Carpenter aquella noche. Así, no habría visto a Sonny Boy Nelson en su apartamento. Éste quizá estaría aún vivo y en libertad. Y todo había sido motivado por nada. ¡El pendiente perdido se encontraba ante mi casa!


  Debía reconocerse que el lechero era un hombre honrado, lo que no dejaba de ser un consuelo después de haber conocido todo aquel lodazal. Jimmy le recompensaría sin duda al recibir el pendiente, pero merecía un suplemento.


  Consulté el despertador y las manecillas fosforescentes me indicaron que la noche había terminado, que era la hora precisa en que el lechero hacía el reparto.


  Obedeciendo a un impulso, me levanté y, tomando dos billetes de diez dólares de un cajón del tocador, me dirigí a la puerta del piso.


  Llegué a tiempo. Había dejado ya la botella llena e iba a marcharse, cuando le detuve con un ademán.


  —Bill, aquí hay algo para usted, en agradecimiento por haberme devuelto el pendiente el otro día.


  Intenté ponerle los billetes en la mano, pero él no abrió los dedos. Me miró sorprendido y luego se rascó la cabeza.


  —¿Qué pendiente, señora Shaw?


  —Ya sabe; el que se me cayó aquí, en una botella vacía. Un pendiente de diamantes con una esmeralda en medio. Vamos, tiene que recordarlo.


  Era, efectivamente, un hombre honrado.


  —No, señora —dijo al fin—, no he encontrado ningún pendiente; ni suyo ni de nadie. Lo recordaría si lo hubiese encontrado.


  —Pero, Bill…, reflexione. Le doy estos veinte dólares para mostrarle mi gratitud…


  —Lo comprendo, señora Shaw, y no puedo aceptar veinte dólares por algo que no he hecho. Lo siento, pero soy así. ¿Por qué no iba a decírselo si lo hubiese encontrado? No es para avergonzarse.


  Al fin, conseguí balbucir:


  —Adiós, Bill.


  Y cerré la puerta, un poco precipitadamente.


  No me hallaba muy lejos del dormitorio, pero tardé bastante en llegar.


  Me detuve junto al lecho y contemplé a Jimmy. La mano derecha le colgaba como ocurre a veces mientras dormimos.


  Me incliné, estrechándosela con cuidado, para no despertarle, en una especie de pacto silencioso.


  Recordé entonces algo que él me dijo en cierta ocasión: «Un marido digno de este nombre lo comprende todo, lo perdona todo. Se las ingenia para proteger constantemente a su mujer, incluso sin decírselo».


  A TRAVÉS DEL OJO DE UN MUERTO


  Cuando se hacen cambios, la gracia está en comenzar con poco para acabar teniendo algo más importante. Aquel día salí de casa con una hebilla de cinturón rota y una espina de pescado seca que me dio un chico llamado Miller por una armónica aplastada. Al poco rato los había sustituido por un cortaplumas al que sólo le faltaba una cuchilla. A la hora de cenar mi capital original se había transformado en un balón de fútbol cuya funda de cuero no tenía más que dos o tres agujeros. Podía sentirme satisfecho del modo en que aproveché la tarde. Ya debiera encontrarme en casa, pues estaba anocheciendo, pero en los negocios de intercambio, para obtener algún resultado, es preciso andar mucho, y eso requiere tiempo.


  Me disponía a discutir una nueva operación con Scanlon, cuando vi llegar a mi padre. Estaba aún a un centenar de yardas, pero andaba deprisa, como cuando está enfadado, y resulta difícil tener iniciativa comercial en tales circunstancias. Imagino que por esta razón permití que Scanlon me propusiera cambiar la pelota por un ojo de cristal, recogido probablemente en la basura.


  —¡Me estás tomando el pelo! —exclamé furioso.


  Pero al mirar hacia atrás, vi que mi padre apretaba el paso y esto me quitó nuevas facultades. Scanlon comprendió que la situación le favorecía.


  —¿Sí o no? —quiso saber.


  —Bueno, pues sí —respondí de mala gana.


  Le entregué el balón y él me dio el ojo de cristal.


  En realidad, fue lo único que pude hacer antes de que estallara la tormenta. Sujeto por la nuca, giré hacia mi casa y emprendí la marcha a una velocidad muy superior a la normal, Esto me importaba poco, pero lo más desagradable es que los padres suelen largarnos sermones por cualquier causa. Ignoro el motivo, pero es así.


  —¿Es que no tengo bastante preocupaciones —preguntó mi padre— que además he de dar una batida para encontrarte cuando vuelvo a casa? Hace mucho rato que tu madre te está llamando. ¿No te has dado cuenta de la hora?


  Continuó así hasta que llegamos a casa, pero, como en mi interior me maldecía por haberme dejado engañar por Scanlon, no oí la mitad de lo que mi padre iba diciendo.


  Nunca le había visto tan malhumorado. Por lo menos, desde el día en que rompí la vitrina del pastelero. Por lo general, si viene a buscarme cuando estamos jugando al fútbol o al béisbol, interviene durante unos minutos en la partida, luego me guiña un ojo y sólo cuando llegamos a casa simula reñirme, para dar satisfacción a mamá. Dice que él también tuvo doce años y que aún se acuerda. Esto demuestra muy buena memoria, pues veintitrés años es mucho tiempo. Sin embargo, aquella noche el sermón fue demasiado largo. No acababa nunca. Al fin me di cuenta de que, en realidad, no iba contra mí. Estaba furioso por otra cosa.


  Al final de la cena, mamá también se dio cuenta.


  —Frank —le dijo—, ¿qué te pasa? No me digas que nada porque tengo ojos para ver.


  Papá trazó unas líneas sobre el mantel blanco con el mango del tenedor.


  —Me han degradado.


  Como un imbécil, se me ocurrió intervenir en la conversación, sin lo cual hubiera podido quedarme a escuchar el resto.


  —¿Qué quiere decir degradado? ¿Por qué te lo han hecho?


  —Frankie —intervino mi madre—, ve a hacer tus deberes.


  Antes de cerrar la puerta, le oí decir con voz preocupada:


  —¿No te habrán destinado otra vez de guardia de la circulación, Frank?


  —No —respondió éste—, pero casi, casi.


  Poco después, mamá fue a buscar algo en la habitación contigua y abrió la puerta. Estaban muy tristes los dos y parecían haber olvidado que yo me encontraba allí, leyendo Máscara Negra oculto en mi libro de geografía.


  —¿Tendremos que mudarnos de casa? —indagó mamá.


  —Sí, porque a fin de mes se notará bastante.


  Presté atención, ya que no me hacía gracia cambiar de residencia cuando me había convertido en el campeón de canicas del barrio.


  —Lo que más me indigna es que no tienen nada que reprocharme. El mismo capitán lo ha reconocido. Pero cada vez que el jefe de policía está de mal humor y dice que el departamento debe mostrarse más eficaz, es preciso sacrificar a alguien. Lo llama librarse del «peso muerto». Y todo el que no ha solucionado seis casos al menos, es peso muerto.


  —Quizá cuando se calme te rehabiliten y te devuelvan a tu antiguo destino.


  —No, sólo la suerte me puede salvar si me proporcionara un caso en el que pudiese lucirme. Pero una vez hayan firmado la orden de traslado, ya no me ocuparé más que de borrachos y de carteristas. Haría falta un crimen difícil, y que lo solucionara por mi cuenta.


  Pensé que me gustaría saber dónde se había cometido uno para indicárselo a mi padre. Pero un niño de mi edad tiene muy pocas probabilidades de enterarse de un asesinato. Con frecuencia íbamos a jugar tras las empalizadas y en los descampados, pero allí sólo hay cadáveres de gatos.


  A la mañana siguiente, esperé una ocasión en que mamá no estuviera con nosotros para preguntarle a mi padre:


  —Oye, papá, ¿cómo se sabe cuando se ha cometido un asesinato?


  —Pues cuando se descubre el cadáver —respondió sin hacerme mucho caso.


  —Pero, si han escondido el cadáver, ¿cómo se sabe que lo han cometido?


  —Si alguien desaparece, si dejan de verle durante algún tiempo, los amigos y los vecinos comienzan a murmurar y a comentarlo y acaban por informar a la policía.


  —Y si nadie se ha dado cuenta, si nadie les dice nada, ¿cómo se enteran los policías?


  —Pues no se enteran a menos de que descubran un indicio. Un indicio es algo, un objeto cualquiera, que se encuentra en un lugar donde no debiera estar… Resulta difícil explicarlo, Frankie… Suponte que encuentras algo que pertenece a una persona, y que está donde no ha ido esa persona. Entonces, te preguntas cómo habrá llegado aquello hasta allí.


  En aquel momento volvió mi madre. Papá, entonces, me dijo:


  —Menos preguntas y a ver si estudias un poco más. Las últimas notas que trajiste a casa eran peor que malas. —Luego, añadió como si hablara consigo mismo—: Basta con un fracasado en la familia.


  Me duele que hable así. Mamá debió de oírlo también, pues se acercó para estrecharle el hombro, sin decir nada.


  A la salida del colegio, aquel mediodía, fui al encuentro de Scanlon para preguntarle acerca de aquel ojo que me había dado la noche anterior. Era lo único que me parecía un indicio y me preguntaba si, por casualidad, no sería…


  Lo saqué del bolsillo y le dije a mi amigo, mirándole con fijeza:


  —Scanny, ¿tú crees que lo ha usado alguien? Quiero decir si crees que alguien se lo puso en el ojo.


  —No lo sé, pero supongo que sí… Por lo menos, el primero que lo compró. Los hacen para eso.


  —Bien, ¿entonces cómo es que ya no lo usa? El ojo auténtico no habrá vuelto a salirle. ¿Por qué lo tiraría?


  —No sé; cuando se tiene un ojo de cristal no hace falta comprar otro a menos de que se rompa o se estropee.


  Lo examinamos, y comprobamos que no estaba roto ni rayado.


  —Con esto —continué— no se puede ver ni siquiera cuando es nuevo. Se llevan para que los demás no sepan que te falta uno. ¿Para qué iban a cambiarlo por otro si todavía sirve?


  Scanlon se rascó la cabeza, incapaz de responderme. Y cuanto más pensaba en este asunto, más excitado me sentía.


  —¿Crees que al dueño de este ojo le habrá ocurrido algo? —pregunté en voz baja.


  En realidad quería decir si creía que podían haberle asesinado, pero no me atreví a pronunciar esa palabra por miedo a que Scanny se burlase de mí. Por otra parte, no veía claro por qué alguien le iba a quitar a otro un ojo de vidrio, aunque se tratara de un asesinato, para después arrojarlo a la calle.


  Recordaba lo que mi padre dijo aquella mañana. Un indicio es algo que se encuentra donde no debiera estar. Si aquel ojo no era un indicio, es que no había entendido bien. Me pregunté si iba a poder ayudar a mi padre. Si aquel chisme de cristal me permitiría descubrir un asesinato ignorado de todo el mundo. De este modo tendrían que reha… reha…, bueno, lo que mi madre había dicho.


  Pero antes de descubrir a quién pertenecía aquel ojo, debía averiguar su procedencia.


  —¿Dónde lo encontraste, Scanny?


  —No lo encontré. ¿Quién te dijo que lo había encontrado? Se lo cambié a otro chico, como tú me lo cambiaste a mí.


  —¿A quién?


  —No lo sé. Era la primera vez que lo veía. Vive al otro lado de la fábrica de gas.


  —Entonces, vamos a buscarlo, porque quiero saber de dónde sacó este ojo.


  —Bueno. Creo que lo reconoceré. Es un atontado y no sirve para cambiar cosas. Le desplumé con tanta facilidad como a ti. Tuvo que entrar en la tienda de su padre y traérmelo: ya no le quedaba nada para cambiar.


  Me sentí desilusionado. Al fin y al cabo, quizá no fuera un indicio.


  —¿Es que su padre vende esas cosas?


  —No. Tiene una tintorería.


  Esto me tranquilizó, y recobré parte de mi confianza en el indicio.


  Cuando llegamos al otro lado de la fábrica de gas, Scanny me explicó:


  —Fue aquí donde hicimos los cambios. No sé dónde tiene su padre la tienda, pero debe de ser por ahí, pues no tardó más de uno o dos minutos en volver con el ojo.


  Se acercó a una esquina, para mirar por la otra calle y de pronto exclamó:


  —Mírale, ahí está.


  Se metió los dedos en la boca para silbar y unos minutos después se nos acercó un muchacho bajito y moreno. En cuanto vio a Scanlon, le dijo:


  —Tienes que devolverme el chisme aquel que saqué de la tienda. Mi padre me ha armado un escándalo por llevármelo. Me dijo que se vería en un apuro si el cliente lo reclamaba.


  —¿Sabes dónde lo encontró tu padre? —le pregunté, procurando adoptar el aire duro que supongo adopta mi padre cuando interroga a los sospechosos.


  —Claro. En uno de los trajes que le traen para que los lave y los planche.


  —¿Estaba en un bolsillo?


  —No; en la vuelta de los pantalones.


  —¡En la vuelta! —repitió Scanlon—. Vaya un sitio para guardar un ojo de vidrio.


  —Mira que eres tonto. El tipo ese no sabía que estaba allí —le interrumpí impaciente—. El ojo debió de caérsele sin que se diera cuenta. La prueba es que lo entregó con el traje.


  —¿Tú crees?


  —¡Vaya si lo creo! Un día, a mi padre se le cayó una moneda y no la oímos rebotar en el suelo. Miramos por todas partes sin encontrarla. Por la noche, cuando mi padre se desnudaba para acostarse se le cayó al suelo. La había llevado todo el día encima sin saberlo.


  El chico del tintorero me dio la razón.


  —Eso pasa a menudo. En las vueltas de los pantalones quedan prendidas muchas cosas. Y no todos se quitan la ropa del mismo modo. Todos los días veo cosas raras en la tienda de mi padre. Algunos se los quitan tirando por abajo. Como luego los levantan al revés, cae lo que llevan dentro. Pero otros sacan las piernas, sin volverlos, y entonces no sale nada.


  Para tener un padre tintorero y no detective como el mío, había que reconocer que aquel chico no era tonto.


  Entonces, me dije que para que el ojo de vidrio cayera en la vuelta del pantalón sin que se diera cuenta el que lo vestía, era preciso que se hubiese inclinado sobre el tuerto, tendido en el suelo, para atenderle o para golpearle.


  Cuanto más lo pensaba, más seguro me sentía de que podía muy bien haber descubierto un asesinato, proporcionándole así a mi padre el asunto que necesitaba. Pero antes, debía averiguar de dónde sacaron aquel ojo.


  Le pregunté al chico:


  —¿Sabes cuándo vendrán a buscar ese traje?


  Si fuera un asesino, seguramente no lo recogería. Pero de tener este propósito seguramente no se habría preocupado de que lo lavaran. Por tanto, recuperaría su traje. Pensé que ni siquiera mi padre hubiese razonado mejor.


  —Pidió que estuviera listo para esta tarde.


  Me pregunté si tendría manchas de sangre. Pero supuse que no, puesto que en tal caso no lo hubiera confiado a un establecimiento público. Debía de tratarse de otra clase de asesinato; de esos en que no hay sangre.


  —¿Podemos entrar a verlo? —le pregunté a aquel chico.


  Se encogió de hombros.


  —Es un traje como los otros. ¿No los has visto nunca? Pero, si quieres, ven conmigo.


  Cruzamos la calle hasta la tintorería, que se encontraba en un sótano, como casi todas las tiendas del barrio. Su padre no era mucho más alto que Scanlon y que yo. Se hallaba envuelto en nubes de vapor mientras pasaba una enorme plancha sobre un trapo húmedo.


  —Éste es —dijo el chico, señalándonos un traje gris que pendía de una barra junto a otros tres o cuatro.


  En la manga, habían prendido una hoja de papel que decía: Paulsen, 75 centavos.


  —¿Qué dirección tiene? —indagué.


  —Sólo se pide la dirección cuando hay que entregarlo a domicilio. Pero nunca cuando lo vienen a buscar; basta con el nombre.


  En aquel momento su padre se dio cuenta de que lo estábamos tocando. Pareció enfurecerse mucho y se lanzó sobre nosotros, blandiendo la enorme plancha. No creo que pensara golpearnos con ella, pero preferimos no arriesgarnos.


  —Dejad en paz los trajes. Acabo de lavarlos y los vais a ensuciar. ¡Vamos, fuera, fuera de aquí!


  Nos persiguió hasta la calle, y regresó después a la tienda, Entonces, le dije a su hijo, que se llamaba Sammy:


  —¿Te gustaría tener cinco canicas?


  Las saqué del bolsillo. No eran de lo mejor, pero sin duda bastante superiores a las que aquel chico debía de tener.


  —¿Qué hay que hacer? —me preguntó.


  —Fíjate bien en lo que te digo. Cuando el cliente venga a buscar ese traje, nos avisas. Estaremos en la esquina.


  —¿Qué quieres hacerle?


  —Es que el padre de Frankie… —comenzó a decir Scanlon; pero le hice callar de una patada en la espinilla.


  —Es un juego que hemos inventado —expliqué.


  Temía que, si le revelábamos la verdad, fuera a contársela a su padre, quien, a su vez, lo repetiría al cliente.


  —Ah, un juego —respondió Sammy tranquilizado—. Bueno, de acuerdo. Cuando llegue, os avisaré.


  Volvió a la tienda y nosotros nos fuimos a la esquina. Eran las cuatro y media. A las seis y media había anochecido y nosotros seguíamos esperando. Scanlon me repetía a cada momento que estaba ya harto y que quería irse a casa.


  —Pues vete. Nadie te lo impide —le contesté—. Yo voy a quedarme hasta que venga ese tipo, aunque deba pasarme aquí la noche. Está claro que a un paisano no puedes pedirle el mismo valor y la misma resistencia que a un policía.


  —Tú no eres policía.


  —Pero mi padre sí y es lo mismo —repliqué.


  Con esto le tapé la boca y renunció a marcharse.


  Lo malo era que más pronto o más tarde debería volver a casa a cenar. Si faltaba, me ganaría una buena paliza. Y a Scanlon le ocurriría lo mismo.


  —Mira —le dije—, te vas a quedar aquí, esperando la señal de Sammy. Yo me voy a casa a cenar. Luego, volveré para que tú te vayas. Así no se nos escapará ese tipo.


  —Oye, ¿tus padres te dejan salir de noche aunque al día siguiente haya colegio?


  —No, pero saldré sin que se den cuenta. Si, mientras tanto, ese tipo viene a buscar el traje, síguelo y vuelve después a decirme adónde ha ido.


  Al llegar a casa, le pregunté a mi madre si la cena estaba lista.


  —¿A qué viene esa prisa? —preguntó a su vez.


  —Es que, verás —le expliqué—, mañana tenemos una composición muy difícil y esta noche quiero prepararme bien.


  Me miró con recelo e incluso me apoyó la mano en la frente para ver si tenía fiebre.


  —¿Por una composición te preocupas tanto? —indagó sorprendida y sin creerlo del todo—. Bueno, de todos modos vamos a cenar enseguida porque tu pobre padre está quién sabe dónde y tardará mucho en venir.


  Me devoraba la impaciencia, pero mi madre no lo advirtió porque siempre como muy deprisa. Luego, tomé mis libros, mientras decía:


  —Me voy a estudiar a mi cuarto. Estaré más tranquilo.


  Una vez allí, cerré la puerta con llave y abrí la ventana. No me fue difícil bajar, deslizándome por un árbol. Tenía bastante práctica. A todo correr, sin detenerme a descansar, me encaminé al encuentro de Scanlon.


  —Aún no ha venido —aseguró.


  —Bueno, pues date prisa.


  Los padres resultan muy engorrosos cuando se tiene un asunto entre manos. A un detective no deberían obligarle a irse a casa mientras sigue una pista.


  —¡Y vuelve en cuanto hayas cenado! —le recomendé a Scanlon.


  Pero no regresó. Supe más tarde que la familia le había descubierto cuando se disponía a salir.


  Estuve esperando muchas horas. Eran ya casi las diez y empezaba a creer que aquel individuo no iría a recoger su traje, pero estaba decidido a mantener la guardia mientras hubiera luz en la tienda. Pasó un policía, que me miró, como preguntándose qué estaría yo haciendo en aquella esquina. Temí que me hiciera preguntas, pero se limitó a darme las buenas noches y continuar su camino.


  No me había repuesto aún de la impresión, cuando Sammy, el hijo del tintorero, pareció surgir de las sombras y me lo encontré a mi lado.


  —Oye, ¿es que no has visto que te hacía señas? Ese tipo está en la tienda.


  En aquel momento vi a un hombre que ascendía por los peldaños que conducían a la calle con un traje doblado bajo el brazo. Se alejó en dirección opuesta a la que nosotros nos encontrábamos.


  —Ése es —dijo Sammy—. Dame las canicas.


  Pagué sin quitarle la vista de encima. Incluso de espaldas, parecía un tipo con el que no se pueden gastar bromas.


  —¿Tu padre le ha hablado del ojo de vidrio? —le pregunté a Sammy.


  —No nos lo ha pedido y, por tanto, ¿para qué íbamos a decirle nada? Bastante tienes que hablar cuando hay una reclamación.


  —Entonces, me guardo el ojo.


  Y sin esperar su respuesta, eché a andar, pues el tipo se iba alejando. Comenzaba a inquietarme; ya no era cosa de chicos. En el asunto intervenía por lo menos una persona mayor. Me hubiese gustado que me acompañara Scan, pero, en el fondo, tal vez fuera mejor que no hubiera regresado. Aquel hombre se habría dado cuenta de que le seguían dos niños y, en cambio, uno solo pasaba inadvertido.


  Siguió andando y llegamos a un barrio de la ciudad que yo no había visitado nunca. Iba muy deprisa y, como tenía las piernas más largas que yo, me costaba mucho seguirle. A veces creía haberle perdido, pero siempre lograba identificarle por el traje que sostenía bajo el brazo.


  En algunas calles sólo había un farol cada cien yardas y entre ellos estaba tan oscuro como dentro de un túnel. No me gustaba demasiado la gente de aquel barrio. Me crucé con una mujer de cabellos rubios, con un cigarrillo en un extremo de la boca, que se paseaba balanceando el bolso. Algo más allá, estuve a punto de chocar con un tipo estrafalario, muy flaco, que se ocultaba en un portal, pasándose la mano por debajo de la nariz como si estuviera resfriado.


  Lo que no comprendía era por qué, si vivía tan lejos de casa de Sammy, se había trasladado hasta allí para que le lavaran el traje. Debía de haber otras tintorerías más próximas a su domicilio. Quizá temiera que pudieran reconocerle; me pareció la única razón lógica.


  Por tanto, debía de tener un motivo para mostrarse tan receloso, ¿no creen?


  Por fin, las calles volvieron a estar mejor iluminadas, aunque no con exceso. Estaba agotado y el zapato izquierdo me crujía. De pronto, por el modo como mi hombre aminoró la marcha y enderezó los hombros, comprendí que iba a volverse. Rápidamente, me oculté detrás de un cubo de basura que se alzaba al borde de la acera. Una persona mayor no hubiera podido esconderse allí, pero a mí me cubría por completo.


  Conté hasta diez y luego me arriesgué a mirar por encima del cubo. El desconocido seguía su camino, y yo, poniéndome en pie, lo imité. Si se detuvo para mirar hacia atrás, era sin duda porque quería asegurarse de que no le habían seguido. De pronto, torció a la derecha y desapareció de mi vista. Me separaban de él unas cincuenta yardas y eché a correr con todas mis fuerzas, pero así y todo me fue imposible saber en cuál de aquellas tres puertas iguales había entrado. Cuando llegué, ya estaban cerradas y, aunque al subir aquel tipo crujiese la escalera, yo no podía oírlo desde la calle. Había placas con nombres, pero, como no tenía cerillas, me era imposible leerlas en la oscuridad.


  Además, si había cruzado la población para que le limpiaran el traje, seguramente no era su verdadero nombre el que dio al padre de Sammy y que yo vi prendido a la manga con un alfiler.


  De pronto, tuve una idea. Si aquel tipo tenía la habitación en la parte trasera, no iba a servirme de nada, pero quizá viviera en la parte de delante. Crucé la calle y levanté la cabeza para ver si se encendía alguna luz. Uno o dos minutos después, se iluminó una ventana muy pequeña, en el último piso de la casa del centro. Como no había entrado nadie más, era muy probable que mi hombre viviera allí.


  Y en aquel preciso instante, el individuo se asomó a la calle, y me sorprendió con la nariz hacia el cielo. No se movió, pero sentí su mirada sobre mí y un escalofrío me recorrió la espalda, como si me encontrara ante una serpiente de la que no pudiese huir. Por último, bajé la cabeza, hundí las manos en los bolsillos y me alejé silbando, como si estuviera de paso.


  Continué, cada vez más deprisa, hasta doblar la esquina, No quise correr el riesgo de volverme porque algo me decía que continuaba en la ventana siguiéndome con la mirada.


  Era ya tarde y me hallaba muy lejos de mi casa. Más valía que me fuera a acostar, dejando para el día siguiente la segunda parte de mis investigaciones. Había descubierto que vivía en el 305 de la calle Decatur y podía volver con Scanlon.


  Gracias al árbol, llegué a mi dormitorio sin dificultad, pero, por la mañana, a mi madre le costó mucho despertarme para que fuera a la escuela.


  Cuando salimos del colegio, a las tres de la tarde, Scanny y yo reanudamos la investigación sin siquiera pasar por casa. Le fui poniendo al corriente y después agregué:


  —Tenemos que descubrir el nombre de ese tipo. Luego, averiguaremos si por allí cerca vive alguien que tenga un ojo de vidrio y al que no hayan visto desde hace varios días.


  —¿Y a quién se lo vas a preguntar?


  —¿A quién se preguntan datos acerca de los vecinos? A los porteros.


  —¿Y si no quieren dárnoslos? Algunos no hacen caso a los niños.


  Le di un codazo, mientras decía:


  —Creo que he descubierto un truco. Espera y verás.


  Cuando llegamos a la calle Decatur, le mostré la ventana.


  —Vive ahí arriba, en el último piso.


  Nos acercamos entonces a las placas que contenían los nombres. Descubrí uno que se parecía mucho al que el traje llevaba prendido con un alfiler: Petersen.


  —Ése debe de ser —le dije a Scanny—. Lo cambió un poco para desorientar al padre de Sammy.


  —Sí, puede. Bueno, ¿y qué hacemos ahora?


  Oprimí el timbre sobre el que se leía: PORTERÍA.


  —Ahora verás —anuncié— cómo voy a sacarle los informes.


  El portero era un viejo bajito y encorvado.


  —¿Qué queréis, chicos? —preguntó.


  —Traemos un recado para un señor que vive en esta casa —expliqué—, pero hemos olvidado el nombre. Tiene un ojo de vidrio.


  —Aquí no hay nadie con un ojo de vidrio.


  —Quizá nos hayamos equivocado de número. ¿No sabe dónde puede vivir este señor?


  —No hay ninguno en toda la calle. Y ahora, largo. Tengo mucho trabajo.


  A Scanlon comenzaba a aburrirle aquel asunto.


  —Esto ya no es divertido. Ahora podríamos jugar a…


  —No es un juego —le interrumpí con severidad—. Lo hago para ayudar a mi padre. Vete si quieres, pero yo continúo. Papá dice siempre que un buen detective debe tener mucha perseverancia.


  —¿Qué es perseverancia? —quiso saber Scanny; pero en aquel momento vi algo que me obligó a ocultarme en la esquina, arrastrando a mi amigo.


  —Ahí está ese tipo —murmuré—. Acaba de salir de su casa.


  Nos encontrábamos en un callejón transversal, por el que circulaba bastante gente, pero nadie nos hizo caso, suponiendo, seguramente, que jugábamos.


  Un minuto después, Petersen llegó a la altura de la callejuela y, como lo espiaba con atención, pude verle bien la cara. Era igual a todas las demás. Hasta aquel momento había creído que los asesinos tendrían semblantes distintos a los del resto de la gente, pero, como nunca se lo consulté a mi padre, no estaba muy seguro. Por lo visto, los asesinos se parecían a las demás personas o quizá aquel hombre no fuera un asesino y yo había perdido un tiempo precioso que pude haber empleado en jugar al fútbol.


  Petersen miró en torno suyo, como para asegurarse de que nadie le vigilaba, y después avanzó por la calle Decatur.


  —Le seguiremos para saber adónde va —dije—. Estoy seguro de que ayer me vio desde la ventana y temo que me reconozca. Así que tú le seguirás a él y yo te seguiré a ti. De este modo no se dará cuenta.


  Anduvimos uno tras otro durante algún rato, pero de pronto, Scanlon se detuvo a esperarme.


  —¿Qué haces? —le pregunté furioso—. Ahora le hemos perdido.


  —No. Entró ahí a comer. Mírale, pero cuidado con descubrirte.


  Petersen se hallaba en una cafetería, frente a la ventana, de tal forma que debíamos ocultarnos agachándonos bajo la misma, y arriesgándonos a echarle un vistazo de cuando en cuando a ras del vidrio. Pasamos así varios minutos y luego dije:


  —Ya debe de hacer comido.


  Volví a mirar. Seguía sentado en el mismo sitio, con la misma taza sobre la mesa.


  —No ha comido —informé a Scanlon—. Entró para matar el tiempo.


  —¿Y qué es lo que espera?


  —Quizá que anochezca —respondí mirando el cielo que se oscurecía—. Debe de tener que ir a algún sitio y prefiere hacerlo de noche para que no le vean.


  Scanlon comenzaba a impacientarse.


  —Es hora de cenar y si llego muy tarde me la cargaré. La cosa está muy mal porque mi padre me vio ayer cuando iba a escaparme…


  —Sí —reconocí con amargura—, y hoy pasará lo mismo. De poco me sirve tu ayuda.


  —No, esta noche podré salir —me aseguró—. Es jueves y mi madre se va al cine.


  —Bueno, entonces vuelve en cuanto puedas. Desde tu casa, telefonea a mis padres para decirles que me quedo a cenar contigo. Si te preguntan por qué, diles que tenemos que estudiar y preferimos hacerlo juntos para ayudarnos. Así, podré seguir vigilando a ése. No creo que se quede aquí para siempre y cuando salga quiero saber adónde va. Si cuando tú vuelvas no me encuentras, espérame en el bar Joe’s.


  Partió al instante y a toda velocidad y me quedé solo. Y, tal como lo imaginaba, en cuanto se hubo ido mi amigo, Petersen salió. Me oculté en un portal, felicitándome por haberme quedado.


  Había anochecido ya, lo que seguramente estaba esperando aquel individuo. Emprendió la marcha, y comprobé que se alejaba de su casa. Le dejé que me tomara unas cincuenta yardas de delantera antes de comenzar a seguirle. Por fin llegamos a las afueras de la ciudad. Las casas se iban espaciando por momentos; luego, hubo más solares que edificios, y por último, sólo vi árboles y campos de labranza. La calle se había convertido en una carretera en la que nos cruzábamos de cuando en cuando con algún coche que regresaba a la población. Y, cada vez, Petersen volvía la cabeza, como si no quisiera exponerse a que lo reconocieran.


  Esto me animaba a espiarlo. Desde que me lancé sobre sus pasos, al salir de casa del padre de Sammy, ni en una sola ocasión se había comportado normalmente. Demostraba una gran desconfianza, miraba en torno suyo como temiendo que alguien pudiera hacer lo que yo estaba haciendo. Nadie toma esas precauciones a menos de que tenga algo que ocultar. Yo no podía seguir por la carretera, pues, como sólo éramos dos los que íbamos por ella, Petersen acabaría por descubrirme. Por suerte, junto a las cunetas crecían unos matorrales y, ocultándome tras ellos, agachándome para que no sobresaliera mi cabeza, pude continuar vigilándole. Cuando había un espacio libre entre dos matorrales, corría hacia el siguiente.


  De pronto, Petersen aminoró la marcha, como si estuviera llegando a su destino. Pero cerca de la carretera no se veía más que una vieja casa de troncos. Estaba oscura y parecía deshabitada. Me recordaba las que habitan las brujas en los cuentos de hadas y confié en que no fuera lo que Petersen buscaba.


  Pero precisamente se encaminó hacia allí, después de tomar nuevas precauciones. Examinó la carretera con cuidado, asegurándose de que nadie le veía…, o por lo menos así debió de creerlo. Luego, prestó atención por si oía venir algún coche. Por último, de un salto abandonó la calzada y desapareció en la oscuridad. Sin embargo, yo pude distinguir vagamente su silueta porque imaginaba lo que iba a hacer.


  Al llegar a la casa, la rodeó para comprobar que en el interior no había nadie. Por fortuna, también crecían matorrales cerca de la choza y pude acercarme sin peligro.


  Una vez se hubo convencido Petersen de que la cabaña estaba deshabitada, cosa que yo hubiera podido decirle nada más verla, se dispuso a entrar. Sobre la puerta había un tejadillo medio hundido entre los postes que lo aguantaban, y desde que mi hombre se agachó para pasar, ya no le vi más, de tan negro como estaba aquello.


  Le oí girar una cerradura, luego gimieron los goznes y resonaron sus pasos sobre el piso de madera. En el porche había algo blanco que Petersen recogió antes de entrar.


  Dejó la puerta entreabierta, como si tuviera intención de salir enseguida, por eso me guardé muy bien de acercarme demasiado para ver lo que estaba haciendo. Avancé protegido por la maleza hasta colocarme de cara a la entrada. Debió de encender una cerilla, pues una débil claridad llegaba desde el interior. Como tengo buena vista, pude seguir espiando lo que hacía. Recogió unas cartas que debieron echar por debajo de la puerta. Al examinarlas, parecía irritado. Luego, las arrugó, para volverlas a arrojar al suelo. Ni siquiera las había abierto, se había limitado a mirar los sobres.


  Se apagó la cerilla y encendió otra; pero se había alejado de la entrada y ya no le veía. Por último, también se apagó esta cerilla y un segundo después la puerta se abrió por completo para dejar salir a Petersen. Depositó algo en el porche, y, después de cerrar la cabaña, se aseguró de que no le vigilaban.


  Yo me había acercado a la casa, pero los matorrales no eran muy altos y, por tanto, debí sentarme, hundiendo la cabeza entre las rodillas, para disminuir de tamaño tanto como me fuera posible. Tampoco en esta ocasión me vería. Pero no tuve en cuenta la mano que extendía en el suelo para mantener el equilibrio. Pasó tan cerca, que el pantalón casi me rozó la mejilla. En aquel preciso instante, un coche avanzaba por la carretera y él retrocedió rápidamente para no descubrirse, y con el tacón me aplastó los dedos.


  Todo lo que pude pensar fue que si gritaba estaba perdido, pero no sé cómo en aquel momento logré dominarme. Era como si el carnicero me hubiese dado un hachazo en la mano. Los ojos se me llenaron de lágrimas y de estrellas. Debió de durar tan sólo medio minuto, pero a mí me pareció más bien una hora. Por fortuna, el coche iba a gran velocidad y en cuanto hubo pasado, Petersen reanudó su camino. Pude mantenerme inmóvil hasta que llegó a la carretera; entonces me eché al suelo y, ocultando la cara entre los brazos, rompí a llorar en silencio. Comprendo que era una tontería, pero esto me alivió mucho e incluso después me pareció que el dolor no era tan fuerte.


  Me senté para reflexionar mientras soplaba los dedos para refrescármelos. Petersen se alejaba por la carretera en dirección a la ciudad. Me pregunté si valdría la pena seguirle. Si regresaba a su casa, era inútil, puesto que ya la conocía. No creía que viviera en aquella choza, pues nadie tiene dos domicilios; pero me hubiese gustado saber a qué fue allí. ¿Qué buscaría?


  Pareció enfurecerse al leer los sobres y estrujarlos. Se diría que no eran lo que iba buscando y que hizo aquel camino en vano. Debía esperar una carta que aún no había llegado. Por tanto, decidí quedarme para hacer algunas averiguaciones con respecto a aquella vieja choza.


  Esperé a que se apagaran sus pasos en la carretera y entonces me dirigí al porche. Lo que dejó junto a la puerta era una botella de leche vacía, como suele hacerse para que el repartidor la cambie por otra llena. Así debía de estar cuando la recogió a su llegada. Seguramente la había vaciado antes de devolverla al porche, puesto que no tuvo tiempo de bebérsela.


  ¿Por qué hizo esto? ¿Por qué tiraba la leche para dejar allí la botella? Deduje que si el repartidor continuaba su servicio era porque creía que la casa seguía habitada. El propósito de Petersen al vaciar los envases era evidente: le convenía que no se descubriese la verdad.


  El corazón me latió con más fuerza y se me puso carne de gallina, al reflexionar: «Quizá haya asesinado al propietario y nadie lo sospecha. Apuesto algo a que es eso. Y también apuesto algo a que de ahí viene el ojo de vidrio».


  Lo único que me intrigaba era el motivo por el que Petersen seguía visitando la casa después de haber asesinado a su inquilino. La única explicación era que esperaba una carta que se iba retrasando. Por eso volvía a la choza… en cuyo interior quizá hubiera un muerto…


  Yo mismo quería animarme a entrar, diciéndome que sería fácil, aunque no tuviera la llave. Pero permanecí mucho rato sin decidirme.


  Por último, me dije: «Al fin y al cabo, no es más que una casa. ¿Qué quieres que te pase ahí dentro? Que esté vacía y a oscuras importa poco… Y aunque haya un muerto…, los muertos no hacen daño a nadie. Ya no eres un niño pequeño; ya tienes doce años y cinco meses. Y, además, tu padre necesita que le ayudes. Si entras ahí, quizá encuentres algo que le sea útil».


  Lo intenté primero por la puerta, pero, como suponía, estaba cerrada con llave. Di la vuelta en torno a la casa, probando todas las ventanas, una tras otra. Se hallaban a mayor altura que mi cabeza, pero no resultaba difícil encaramarme, contando con un punto de apoyo. Pero no llegué a ningún resultado. Las habían cerrado cuidadosamente desde dentro.


  Pensé que quizá tuviera más suerte con las del primer piso, Volví al porche, me escupí en las manos y trepé por uno de los postes. Estaba envuelto en una parra virgen y me fue muy fácil llegar arriba. Era viejo y se bamboleaba, pero yo peso poco y me soportó.


  Una vez arriba me acerqué a la ventana más próxima al porche. Al principio me costó abrirla, pues debía de llevar mucho tiempo cerrada, pero al cabo de muchos esfuerzos logré alzarla. Armó tal estruendo que sentí un escalofrío en la espalda. Pero, dominándome, salté al interior de la casa. Olía a cerrado y tuve que apartar unas telarañas con el brazo.


  No veía más que sombras grises, que eran las paredes, y una negra, donde se hallaba la puerta. Una persona mayor hubiera tenido cerillas, pero yo debía extender los brazos para saber por dónde andaba.


  Si no tuve ningún tropiezo supongo que se debió a que las habitaciones superiores estaban vacías, pero el piso crujía bajo mis pies. En las escaleras por poco me caigo y me rompo la cabeza, porque los peldaños comenzaban antes de lo que había imaginado. Luego, todo fue bien. Palpaba cada escalón con el pie antes de aventurarme, para comprobar que estaba allí, tan ruinosa me parecía la choza. Quizá tardé más de lo debido en bajar, pero tuve la seguridad de que llegaría entero. Entonces, fui a buscar la puerta, porque quería salir.


  No sé cómo pude desorientarme. Quizá fuese porque la escalera daba más vueltas de lo que yo suponía en la oscuridad, o bien porque cambié de dirección al pisar unas latas vacías, que estuvieron a punto de hacerme caer varias veces. Fui avanzando, a mi juicio, en línea recta y al fin llegué a una puerta cerrada que supuse era la principal. Giré el pomo y se abrió al instante. Esto hubiera debido hacerme comprender mi error, puesto que sabía que se encontraba cerrada con llave.


  Al cruzarla, la atmósfera me pareció más sofocante y húmeda, como si me encontrara bajo tierra, y la oscuridad, mayor que en ninguna parte. Me di cuenta de que no me encontraba en el porche, pero en lugar de retirarme, di un paso adelante y esta vez caí por una escalera. Aquello sí que fue una caída. Fui rebotando sobre unos peldaños de ladrillo que me magullaron todo el cuerpo.


  Me salvó algo blando que se encontraba al final, donde aterricé. No se trataba de un colchón ni de cosa parecida, sino de algo que a la vez era blando y resistente. De momento creí que se trataba de un saco de serrín.


  Iba a decir: «¡Afortunadamente estaba esto aquí!», cuando, al extender la mano en busca de un punto de apoyo para levantarme, me sentí estremecer de la cabeza a los pies.


  Había apoyado la mano sobre… otra mano… una mano que parecía estar esperando la mía. No era cálida y suave como todas las demás, sino áspera y rugosa como un guante de cuero expuesto largo tiempo a la humedad, pero no tenía la menor duda de que se trataba de una mano. Detrás venía un brazo, que concluía en un hombro, sobre el que se alzaban un cuello y una cabeza.


  Con un grito de terror, salté a un lado y, una vez en el suelo, a cuatro patas intenté escapar de allí.


  Pero no podía subir por la escalera sin pisar al que se encontraba al pie y esto me detuvo un minuto o dos, el tiempo necesario para reflexionar. Aunque les aseguro que en una situación así no se reflexiona fácilmente.


  «A éste lo han asesinado, sin duda alguna —me dije—, porque a la gente que muere de muerte natural se la entierra. No se la abandona así en un sótano. Has podido comprobar que, tal como lo sospechabas, Petersen es un asesino. En lugar de asustarte de ese modo, deberías estar contento de haberlo descubierto, porque ahora podrás ayudar a tu padre, como era tu propósito. Nadie sabe lo que ha ocurrido. Ni el lechero, ni el cartero, nadie. Sólo tu padre podrá descubrirlo».


  Esto me reconfortó un poco. Me sequé el sudor de la frente y me apreté el cinturón un agujero más, para darme ánimos. Luego, tuve una idea para comprobar si le habían asesinado: yo no tenía cerillas, pero las personas mayores suelen usarlas y aquél, aunque estuviera muerto, conservaría alguna en… los bolsillos.


  Me acerqué a rastras hacia él y al tocarle de nuevo, apreté las mandíbulas mientras extendía la mano hacia donde suponía que debía encontrarse uno de los bolsillos. Estaba vacío. Probé entonces por el otro lado, apretando aún más los dientes, y con los dedos toqué tres grandes cerillas. Se me enganchó la mano en el bolsillo, al intentar sacarla, y creí volverme loco, pero con la ayuda de la otra, acabé por librarme, y retrocedí vivamente.


  Entonces, rasqué un fósforo contra el suelo.


  Lo primero que le vi fue el rostro. Estaba rígido y como disecado. Tenía cuatro agujeros oscuros, uno más que las otras personas. El de la boca, muy grande, los dos pequeños de la nariz y otro bajo un párpado, o por lo menos, un vacío que semejaba un agujero. En vida, debía de ocultarlo con un ojo de vidrio…, el mismo que yo guardaba en el bolsillo. Ahora comprendía cómo lo perdió.


  Lo habían estrangulado con un cinturón de tela, atacándole por la espalda. El cinto seguía en torno al cuello, tan apretado que para soltarlo habría sido necesario cortarlo. Su otro ojo, el auténtico, estaba hinchado, como si fuera a saltar de la órbita, igual que un guisante de la vaina. Supuse que aquello fue lo que al otro ojo le ocurrió. Lo había perdido al debatirse en el suelo, entre las piernas del asesino, y fue a parar a la vuelta del pantalón de éste. Petersen no debió de darse cuenta de que le faltaba el ojo de vidrio o, de verlo, imaginaría que se había caído al suelo. En realidad, Petersen lo llevaba encima, y al día siguiente dio el traje a lavar por miedo a que pudieran descubrirse unas manchas sospechosas de tierra húmeda o de otra cosa peor.


  La cerilla se estaba consumiendo y la apagué. Había hecho todo lo que podía, pero me era imposible saber quién era aquel viejo, por qué lo mató Petersen ni por qué motivo éste volvía a la choza. Volví a subir, a ciegas, por la escalera de ladrillo, pensando que jamás sentiría más miedo del que tuve cuando noté aquella mano bajo la mía.


  Pero me equivocaba.


  Llegué sin dificultad a la puerta delantera. Esta vez, no me confundía. Entonces recordé las dos cartas que Petersen había arrojado al suelo. Podían indicarme quién era el muerto. Para encontrarlas, debería encender otra cerilla. Podía arriesgarme, ya que, como la puerta carecía de vidrios, la claridad solo se filtraba por debajo y el asesino debía de estar muy lejos.


  Encontré enseguida los sobres y los alisé para ver a quién los enviaban. El muerto se llamaba Thomas Gregory y la carretera debía seguir siendo la calle Decatur, pues en las cartas la indicaban como dirección: 1017, Decatur. No eran más que dos prospectos, uno ofreciendo un automóvil y el otro unos libros a plazos.


  Apagué la cerilla y me la guardé en el bolsillo junto con la otra. Quería enseñárselas a mi padre, para que me creyera cuando le dijese que había encontrado un hombre asesinado. De otro modo, pensaría que se trataba de un truco para hacerme el interesante.


  Me di entonces cuenta de que desde el interior no se podía abrir la puerta. La llave se la había llevado Petersen. Descubrí otra salida en la parte trasera de la casa, pero estaba cerrada con un candado. Aquel Gregory debía de tener mucho miedo a la gente o estar un poco loco para vivir encerrado de aquella forma y aislado del mundo. No quedaba otro remedio que subir al otro piso, saltar por la ventana y deslizarme por uno de los pilares del porche.


  Había alcanzado ya la escalera y puesto el pie en el primer peldaño cuando oí unos pasos en el exterior que se acercaban a la choza.


  Algo rozó levemente la puerta y creí morir de miedo. Si me quedé allí en lugar de subir a toda prisa, fue porque enseguida los pasos se alejaron de la casa.


  De puntillas, me acerqué a una de las ventanas que daban a la parte delantera y limpié un poco el vidrio para poder mirar hacia fuera. Vi a un hombre que se encaminaba a la carretera, donde tomó una bicicleta que había dejado apoyada en un árbol. Era un repartidor de cartas urgentes.


  Esperé a que se hubiera alejado y después, a tientas, me acerqué a la puerta. Acostumbrado a la oscuridad, pude distinguir algo blanco que sobresalía por debajo de la madera. Me incliné para recoger el extremo del sobre entre el índice y el pulgar, pero se resistió como si estuviera clavado. Supuse que sería demasiado grueso para pasar con facilidad o que lo impedía algún saliente.


  Lo solté, para sujetarlo mejor, y de súbito el sobre comenzó a disminuir por debajo de la puerta. No lograba explicarme cómo ocurría esto, pues el piso no estaba inclinado. Iba a desaparecer por completo cuando lo sujeté de nuevo y, haciendo un esfuerzo, logré detenerlo. De pronto, volví a soltarlo.


  Quedé inmóvil, sintiendo cómo el corazón me latía violentamente. Aunque no oí nada, comprendí que alguien se encontraba al otro lado de la puerta. No me atrevía a tocar de nuevo la carta, pero el mal estaba hecho. Había tirado con tanta fuerza del sobre que la otra persona ya debía de saber que había alguien en el interior de la casa.


  Atemorizado, me acerqué a la ventana de puntillas, pensando que quizá desde allí pudiera ver el porche. Entonces, ocurrió algo parecido a lo que vemos en el cine, aunque esta vez no tenía ninguna gracia. Mi rostro se encontró pegado a otro rostro. Éste quería mirar hacia dentro y yo quería mirar hacia fuera. No nos separaba más que el vidrio.


  Ambos nos apartamos al instante, pero él volvió a acercarse a la ventana. Se había agachado un poco para mirar mejor, y al darse cuenta de que mi rostro quedaba más abajo debió de comprender que se trataba de un niño.


  Era Petersen. Pude reconocerlo, al resplandor de la luna, por la forma del sombrero y por sus orejas separadas. Debió de quedarse por allí cerca hasta ver llegar al repartidor.


  Ambos nos alejamos rápidamente de la ventana. Él corrió hacia la puerta y oí cómo la llave buscaba la cerradura. Yo me lancé a la escalera, que era mi único medio de salvación. Tropecé con una caja vacía, pero me levanté enseguida. Llegaba al piso de arriba cuando le oí entrar. Quizá lograse salir de la casa antes que él, saltando por la ventana, pero me iba a ser difícil escapar cuando los dos corriéramos por la carretera. Mi única esperanza de salvación era la maleza, entre la cual podía esconderme, aunque no sé cómo si él venía pisándome los talones.


  Llegué a la ventana cuando Petersen abordaba la escalera. Aunque no me volví para verlo, comprendí que se había detenido para encender una cerilla y subir más deprisa. Al saltar hacia fuera, me enganché el pantalón en un clavo, pero un minuto después ocurría algo mucho más grave. Cuando apoyaba los pies en el porche, vi cómo el extremo se alzaba, mientras el centro se venía abajo y se desplomaba después todo con gran estruendo. Por fortuna, estaba aún sujeto a la ventana y no me fue difícil volver a subir.


  Si debajo de la ventana el terreno hubiese quedado despejado, me hubiera arriesgado a saltar, aunque fuera un salto peligroso para un niño de mi estatura, pero las tablas del porche, al derrumbarse, se erizaban en todas direcciones y me habría clavado en alguna de ellas.


  Petersen volvió a salir de la choza, temiendo seguramente que se le viniera encima, pero al darse cuenta de que no era más que el tejadillo, alzó la cabeza y me vio sentado en la ventana.


  Se limitó a decir:


  —Bien, muchacho; ahora ya te tengo.


  Habló con tanta calma, que me asusté más que si hubiese gritado.


  Volvió a entrar y se encaminó nuevamente hacia la escalera. Rápidamente, examiné la habitación en la que me hallaba y descubrí una chimenea en uno de los extremos. Intenté encaramarme por el hueco, pero volví a caer precisamente en el momento en que Petersen entraba. Se lanzó sobre mí, para sujetarme. Intenté evitarlo dándole puntapiés, pero acabó sujetándome por el cuello, manteniéndome a suficiente distancia para que no le alcanzase.


  Petersen esperó con paciencia a que me cansara de luchar y luego me preguntó con su voz tranquila y terrible:


  —¿Qué hacías aquí, chico?


  —Jugaba.


  —¿No te parece que es un extraño sitio y una extraña hora para jugar?


  No supe qué responderle.


  —Te vi ayer, pequeño —añadió—. Estabas en mi calle y mirabas hacia mi ventana. Por lo visto, siempre te estás mezclando en mis cosas. ¿Qué es lo que buscas?


  Me sacudió con tanta fuerza que creí que iban a saltárseme los dientes y volvió a preguntarme muy lentamente:


  —¿Qué es lo que buscas?


  —Nada —balbucí.


  Estaba aturdido, me caía la cabeza sobre el hombro y no era capaz de enderezarla.


  —Me parece que mientes. ¿Quién es tu padre?


  —Frank Case.


  —¿Y qué hace ese Frank Case?


  Comprendí que lo peor sería decirle la verdad. Después, ya no me dejaría salir con vida. Pero no pude evitarlo; le dije lo que hacía mi padre y me sentí orgulloso de decirlo:


  —Es el mejor policía de toda la ciudad.


  —Vaya, eres el hijo de un pies planos. Un hijo de pies planos es un futuro pies planos. Hay que aplastar esa liendre antes de que crezca. ¿Te ha enseñado tu padre a morir con valor, chico?


  Le odiaba de todo corazón y le grité, furioso:


  —Mi padre no necesita enseñármelo. Como soy su hijo, ya lo sé.


  Petersen rompió a reír:


  —¿Has estado en el sótano, pequeño?


  No le contesté.


  —Bien, ahora iremos juntos.


  Sentía tanta indignación que ni siquiera estaba asustado. Además, para tener miedo es preciso que exista una oportunidad de escapar. Cuando se sabe que todo ha concluido, ¿de qué sirve el miedo?


  —Y ya no volveré a salir, ¿verdad? —exclamé, en tono de desafío, mientras me arrastraba a la escalera.


  —No, no volverás a salir. Es mejor que lo sepas.


  —Puede matarme a mí como ha matado a ese hombre, pero no le temo. Mi padre y sus amigos le despellejarán, asesino.


  Cuando llegamos a la planta me dije que era el momento de intentar escaparme. En el sótano, sería demasiado tarde. Volví la cabeza, para clavarle los dientes en el brazo, cerca del codo. Apreté con tanta fuerza que casi pude cerrar la boca, atravesándole la piel y la carne. No sentía los golpes que me asestaba, pero de súbito me vi lanzado contra la pared de enfrente, mientras la cabeza me resonaba como una campana.


  Le oí gritar:


  —¡Larva de policía! Si quieres que me dé prisa, voy a complacerte.


  Descubrió un instante el blanco de la camisa, al abrirse la chaqueta para buscar algo, y luego hubo un fogonazo al mismo tiempo que un estampido, que sonó como un trueno en la habitación.


  Era la primera vez que oía un disparo y esto excita. Por lo menos, así me lo pareció entonces. Me dije que debía apartarme del muro, donde destacaba mucho, me eché al suelo y comencé a reptar de lado, mientras le observaba. Sabía que iba a disparar otra vez y que ahora no fallaría.


  Oyó el ruido que hacía al arrastrarme por el suelo y debió de creer que estaba herido, pero aún con fuerzas para moverme.


  —Tienes más vidas que un gato, ¿verdad? ¿Por qué no lloras? ¿Es que no te duele?


  Seguí arrastrándome por el suelo y volvió a decir:


  —Dos disparos no hacen mucho más ruido que uno y éste va a ser el último.


  Dio un paso adelante, mientras doblaba un poco la rodilla, y vi cómo extendía el brazo, encañonándome el arma.


  Instintivamente, cerré los ojos. Luego, al recordar que era el hijo de un policía, volví a abrirlos. ¡No sería un asesino quien me impediría mirarle cara a cara!


  Restalló nuevamente la pistola, con el mismo ruido de trueno, y justo delante de mi rostro unas astillas saltaron por el aire. Una de ellas incluso me hirió en el labio, como una aguja. Pero, a pesar de todo, no conseguí callarme. Le odiaba tanto, que le dije, como si fuera un hombre que habla con otro hombre en lugar de un niño a punto de morir:


  —¡Desgraciado! Para ser un asesino, tiene muy mala puntería.


  No pude continuar. De pronto, en el exterior se oyó un estruendo, como si alguien se abriera paso entre los escombros, y la puerta se abrió violentamente. Petersen tenía tanta prisa por capturarme que ni siquiera tomó la precaución de cerrarla con llave.


  Hubo un breve silencio… Yo seguía tendido en el suelo; él oculto en la sombra.


  Luego, una voz que conocía de memoria exclamó:


  —No disparéis… Mi hijo puede estar con él.


  Distinguí vagamente la silueta de mi padre que se destacaba sobre la claridad exterior y me dije que, a menos de que yo le indicase dónde se encontraba Petersen, éste le mataría. Tomé la cerilla que aún conservaba intacta en el bolsillo. Pero las cerillas se apagan al arrojarlas al aire. Por tanto, la apoyé en el suelo, encogiendo las piernas, dispuesto a saltar. Luego, encendí el fósforo al tiempo que me ponía en pie. Extendí el brazo hacia Petersen, que quedó por completo al descubierto bajo aquella luz naranja.


  —¡Justo delante de ti, papá! —grité.


  El asesino alzó el revólver para derribarme y apagar la cerilla, pero hay algo tan rápido como una bala y es otra bala. El fogonazo partió de la puerta y el disparo de mi padre le alcanzó en la sien, con tanta fuerza que le hizo girar sobre sí mismo, como si fuera un borracho bailando, fue a dar contra el muro y se deslizó hasta el suelo. La cerilla aún no se había apagado.


  Seguí inmóvil, como la estatua de la Libertad iluminando al mundo, hasta que pudieron acercarse a él para asegurarse de que ya no dispararía más.


  Uno de los policías vino directo hacia mí sin ocuparse de Petersen; no tuve necesidad de mirarle para saber quién era.


  —Frankie, ¿estás herido?


  —Claro que no, papá. Estoy muy bien.


  Lo más gracioso es que era cierto cuando lo dije. Imaginaba que podría continuar aún toda la noche. Pero, de súbito, en cuanto me cogió con sus manos, comprendí que no tenía más que doce años y que debería esperar mucho tiempo antes de ser policía. Me incliné en su pecho y creo que me dormí enseguida, de pie…


  Cuando me desperté, estaba en un coche con mi padre y otros dos agentes. Nos dirigíamos a la ciudad. Desde el momento en que abrí los ojos, comencé a explicárselo todo a mi padre para que pudiera ser re… Bueno, ya saben lo que quiero decir.


  —Papá, mató a un viejo que se llamaba Gregory. Está ahí abajo, en…


  —Sí, Frankie, ya le hemos encontrado.


  —Le asesinó para quedarse con una carta que han echado por debajo de la puerta.


  —También la tenemos, Frankie.


  Mi padre sacó del bolsillo un papel azul.


  —Es un cheque nominativo de doce mil dólares, como pago por una demanda que el viejo presentó contra una compañía de construcción a causa de un accidente.


  Mi padre me hablaba como si fuera una persona mayor en lugar de un niño:


  —Al pasar ante un edificio en construcción, al viejo le cayó una barra de acero en el ojo, y lo perdió. Esto ocurrió hace cinco años. Los trámites fueron muy despacio, amargando a Gregory, que acabó por encerrarse en esa choza. La compañía se resistía a pagar hasta el último instante, pero el Tribunal Supremo le obligó. El día en que se dictó sentencia, los periódicos publicaron la noticia, como ocurre siempre. Petersen debió de leerla. Como, sin duda, creía que el viejo ya tenía el cheque debidamente firmado, fue a su casa y entró, a la fuerza u obligándole a abrir. Seguramente lo estuvo torturando para que le dijese dónde estaba el dinero y, viendo que no lo tenía, decidió matarlo. Se precipitó mucho, puesto que el cheque no llegó hasta hoy, como tú sabes. Esto le obligaba a volver allí a buscarlo. Como asesinó a Gregory antes de que firmara el cheque, para cobrarlo, Petersen no tenía más solución que imitarle la firma y suplantar al viejo en el banco, presentando sus documentos de identidad. No debía de ser muy inteligente, pues de otro modo se hubiera dado cuenta de que no conseguiría su propósito. Los bancos no pagan una cantidad tan elevada a cualquiera. Si no conocen al que presenta el cheque, se aseguran de su personalidad y de que todo está en regla. Petersen quería a toda costa sacarle algún provecho al crimen que había cometido. ¿Y cómo diablos te enteraste tú?…


  Entonces le enseñé el ojo de vidrio y le expliqué cómo pude localizar a su propietario. Los policías cambiaron miradas entre sí, francamente sorprendidos, y uno de ellos exclamó:


  —Un buen trabajo, sí, señor.


  —¿Y tú cómo has sabido dónde estaba, papá?


  —Tu madre adivinó enseguida que Scanny mentía cuando le telefoneó para decirle que te quedabas en su casa a estudiar. Hijo, habías olvidado que mañana es el Día de Acción de Gracias y que no hay escuela. Me mandó a casa de tu amigo y le hice hablar. Me guió hasta la casa de Petersen. Derribé la puerta para entrar y encontré unos recortes de periódico que hablaban de Gregory y que él había conservado. Por suerte, los periódicos indicaban la dirección del viejo, de allí la sacó Petersen, por lo que al comprobar que a las once y media no habías regresado, tomamos un coche y salimos a toda velocidad.


  Pasamos por la Jefatura de Policía, para que mi padre hiciera su informe, y allí me presentaron a un señor de cabellos blancos, que supongo debía de ser el jefe. El viejo me dio una palmada en la espalda, precisamente donde más me dolía después de tantos golpes, pero me callé.


  Sólo cuando vio que papá no hablaba de su intervención en el asunto, exclamé:


  —Mi padre lo ha descubierto todo, señor. Este caso es suyo. Ahora, le re… rehabilitarán, ¿verdad, señor?


  Vi que cambiaban una mirada de inteligencia y después el caballero de los bigotes blancos me dijo, sonriendo:


  —Sí, creo que te lo puedo prometer. —Después de mirarme de nuevo, agregó—: Sientes mucha admiración por tu padre, ¿verdad?


  Me erguí, alzando la barbilla, y afirmé:


  —Desde luego. No hay mejor detective en toda la ciudad.


  COCAÍNA


  Conozco muy bien, igual que todo el mundo, supongo, lo que se siente al día siguiente de una borrachera. Pero en nada se parecía a lo que entonces me estaba ocurriendo. Tenía todos los síntomas normales y, también, otros nuevos, completamente distintos. Sentía la lengua pastosa, la cabeza pesada y el estómago revuelto, pero, además, no veía con claridad. Todo cuanto miraba me parecía rodeado de innumerables círculos. Notaba las manos húmedas y frías, y los dientes ásperos, como si hubiera comido limones. Pero lo peor de todo era mi estado de ánimo. Tenía miedo. Miedo como un niño de siete años en una mansión vieja y sombría. Y créanme cuando les digo que es horrible tener miedo al mediodía, bajo un sol resplandeciente.


  Pero aquello no era grave comparado con lo que experimenté la noche anterior, bajo los efectos de aquella sucia pócima. Me cubrí los ojos con las manos para reunir mis recuerdos y, de haber tenido otras dos, también me hubiera tapado los oídos. Las inquietantes escenas estaban en mí, en mi memoria, y no lograba borrarlas. Las veía borrosas, pero definidas.


  A aquel tipo yo le conocía muy poco, hasta el punto de no saber su apellido. Le llamaba simplemente Joe. Me dijo:


  —Hay que distraerse, muchacho. Ven conmigo. Iremos a un sitio donde lo pasarás muy bien.


  Creo que fue una hora después cuando Joe me dio una palmada en la espalda, como para subrayar:


  —Quédate si quieres. Yo me voy. Ya nos veremos.


  Recordaba haberle contestado:


  —Espera un momento, yo también me voy. Saldremos juntos, como hemos entrado.


  Me parecía estar aún viendo el guiño que me hizo:


  —No, quédate tú. Yo me voy con esa chica del traje verde. Y, ya sabes, dos están muy bien, pero tres…


  Joe se marchó y yo me quedé allí como un imbécil, con aquella gente a la que no conocía.


  El resto de la noche lo recordaba de un modo desordenado, como lo que en cine se llama sobreimpresión. Vino un hombre con una cicatriz blanca en el mentón. Continuaba viendo la señal y me parecía oír de nuevo su voz:


  —Exactamente lo que te conviene, viejo… Si te acuerdas de esto, no tendrás nunca preocupaciones; es exactamente lo que te conviene… Pásatelo por debajo de la nariz, como si olieras… Es bueno, ¿verdad?… Si te mareas, no te preocupes… Siéntate aquí; yo vuelvo enseguida… ¿Qué has hecho? ¿Te has sentido mal mientras me esperabas? ¡Fíjate en la camisa, está manchada de sangre!… No, no puedes salir por ahí…, ¿no ves que es una ventana tapiada, imbécil? La cerraron porque habían construido una casa delante… Eso no es nada… ¿Quieres que se te pase? Ahora te enseñaré cómo debes hacerlo. Es lo que necesitas, viejo… Eso te pasará en un momento… No, no te alteres, que no me marcho. Espérame aquí que vuelvo enseguida.


  Y cada vez estaba peor. Al fin, era ya el delirio, la locura…, una pesadilla de terror, fugas y persecuciones. Hasta los muros parecían decir: «Miradle, ahí sentado; está esperando. Le matarán. ¡Le matarán!». Incluso parecía que cantaban. Se hubiera dicho que de ellos se desprendía música…, una música fantasmal que yo oía claramente hasta el punto de reconocer las melodías. Las recordaba muy bien: Alice Blue Gown, Out on a Limb, Oh, Johnny!, Woodpecker Song… Éstas eran las tonadas que mi espíritu en delirio había oído surgir de las paredes. El momento culminante de esta pesadilla fue cuando me arrastré por el suelo hasta el armario, para ocultar lo que allí se encontraba. Lo cerré con doble llave, guardé ésta en mi bolsillo, y luego levanté una barricada, amontonando frente al armario una mesa, una silla… todo lo que estaba a mi alcance. Después, vino la fuga, una fuga desesperada por un laberinto de calles, ocultándome en los portales, doblando furtivamente las esquinas, en busca siempre de los lugares más sombríos… Una huida que parecía prolongarse indefinidamente. Pero ¿de qué estaba huyendo? Por último, llegó el olvido misericordioso.


  Se trataba de una pesadilla, desde luego. Pero el sudor me humedecía la frente al recordarla, tan real me había parecido.


  No sabía qué hacer para reponerme de aquella resaca. Sin embargo, supuse que el agua, mucha agua, tanto por dentro como por fuera, me resultaría beneficiosa.


  Me dirigí al cuarto de baño, sintiendo que se me doblaban las rodillas, y llené el lavabo. Hundí la cara en el agua y dejé abierto el grifo sobre la nuca. Luego, me sentí algo mejor. No mucho, pero desde luego me había aliviado.


  Regresé al dormitorio, me peiné los húmedos cabellos y me dispuse a vestirme. De haber tenido un empleo, me habrían despedido, pues era muy tarde. Pero, como carecía de trabajo, la hora importaba muy poco.


  En cuanto me puse los pantalones y me hube calzado, Mildred llamó a la puerta. Supongo que debió de oírme ir y venir por la habitación. La invité a que entrase. Apenas me atreví a mirarla, pero sólo yo sabía el motivo. Mildred entreabrió la puerta para decirme:


  —Hola, Tommy. Me parece que ayer bebiste un vaso o dos de más, ¿no es cierto?


  Deseaba vivamente que no fuera más que eso y nuevamente deploré lo ocurrido.


  —Ya lo comprendo. Una vez de cuando en cuando ayuda a olvidar las preocupaciones.


  Se acercó y me apoyó una mano en el brazo para que comprendiese que no pretendía hacerme reproches.


  —Pero no lo repitas mucho, Tommy. Eso no va a servirte para encontrar trabajo. Voy a traerte café. Te despejará.


  Mildred era mi hermana mayor, una chica como hay pocas. No sólo me mantenía, sino que además me daba algún dinero para gastar, porque estaba sin trabajo. Salió de la habitación y yo continué vistiéndome.


  Iba a cambiarme de camisa, pero luego pensé que no debía pedir ni mostrarme muy exigente, puesto que era un parado. Aún podía servirme la misma. La noche anterior la arrojé sobre una silla y por esta razón no había visto aquella mancha. No la descubrí hasta después de haberme vestido y mirarme en el espejo, para abrocharla. Era una mancha negruzca, semejante a una salpicadura.


  La miré, petrificado de horror. Por un instante, fui incapaz de moverme; luego la toqué y, sobre la mancha, la tela estaba endurecida y áspera… «¿Qué es lo que has hecho? ¿Has tenido problemas? ¡Mira la camisa manchada de sangre!». Me parecía estar oyéndole decir todo eso. Esta parte de la pesadilla era real y no una sugestión de la cocaína.


  Puesto que la mancha existía, algo debió producirla. No habría surgido milagrosamente, como un estigma. Me quité la camisa y la camiseta para examinarme el torso: ni un arañazo. Me miré entonces los brazos y los hombros: ni un rasguño Además, hubiera sido preciso una herida muy profunda para que sangrara tanto.


  No cabía la menor duda de que era de otro.


  Seguí vistiéndome mientras procuraba convencerme de que no significaba nada: Debiste de tropezar con alguien y ahora no te acuerdas. ¿Pero cómo había llegado la sangre a la camisa? Pues porque estabas borracho y no te mantenías firme. Te apoyaste en otra persona o esa persona se apoyó en ti. Bueno, no pienses más. Necesitas tranquilidad de espíritu, ¿no es cierto? Pues no pienses más.


  Pero resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Me puse la chaqueta y fui a hacer lo que todo el mundo cuando se ha vestido: guardarme el dinero en el bolsillo, las cerillas, las llaves y todo cuanto tenía. Incluso en el estado en que me encontraba al volver a casa, la fuerza de la costumbre me hizo comportarme normalmente: como todas las mañanas, encontré en la cómoda lo poco que solía llevar encima. Procedí con orden, para que cada cosa fuera a su sitio. Tres monedas de cinco centavos y una de diez… El día anterior salí de casa con treinta y cinco centavos, no cabía duda de que a lo largo de la noche había gastado diez, aunque no recordase dónde ni cómo. Un arrugado paquete de cigarrillos que sólo contenía uno partido en dos. Me puse una de las mitades en la boca y tiré la otra. Por último, tomé las llaves. La del piso, que me dieron Mildred y Denny, y otra más pequeña, de mi maleta.


  Esta vez me quedé inmovilizado por el horror. El cigarrillo se me escapó de los labios y cayó al suelo. Sentí que todo giraba en torno mío y tuve que apoyarme en la cómoda. Continué unos minutos contemplando lo que se encontraba sobre el mármol. Vi una llave de más. Había entonces tres llaves, y la noche pasada yo no tenía más que dos. Otra se había unido a las mías, otra que me era desconocida, que no me pertenecía y que hasta entonces no había visto nunca… A menos que, bajo los efectos de la droga…


  No se trataba de una de esas llaves modernas, de cobre, sino de una llave vieja, de hierro negro, larga y con dos dientes en la punta. De las que se utilizan en las casas antiguas, donde las puertas de las habitaciones tienen cerradura.


  Sin duda alguna no pertenecía a la entrada principal, la que da a la calle, sino a un cuarto o a un armario…


  La palabra armario me hizo estremecer. Me erguí y comencé a pasear por el dormitorio, intentando convencerme de que me equivocaba, aunque tenía la seguridad de no haberla visto nunca. Fui a probarla en mi armario, pero no lo hice por la sencilla razón de que la llave estaba en la cerradura. Luego, me dirigí a la puerta de la habitación, pero ésta tenía pestillo. No quedaba ningún otro sitio.


  Por tanto, aquella llave no era de mi casa. Seguramente procedía del lugar ligado a mi pesadilla.


  El pánico me dominó nuevamente, pero ahora era peor que en la noche anterior, porque estábamos en pleno día y tenía conciencia de lo que me estaba ocurriendo. Tomé mi maleta y la abrí… Tardé poco en hacer el equipaje, puesto que no tenía muchas cosas que guardar.


  Mildred me sorprendió en el pasillo, con la maleta en la mano, y vino a mi encuentro, gritándome:


  —¡Tommy, Tommy! ¿Qué haces?


  —Debo irme. No puedo quedarme aquí. Tengo que marcharme enseguida.


  —Pero ¿por qué, Tommy?


  Me quitó la maleta, para dejarla en el suelo. Yo no me opuse. En realidad no deseaba marcharme y, por tanto, la dejé hacer. Sin embargo, sabía que no podía quedarme allí.


  —He de irme.


  —Pero ¿por qué? ¿Adónde irás? No tienes dinero. —Me tomó del brazo y me condujo suavemente hacia la cocina—. Bébete por lo menos el café. No te vayas con el estómago vacío. Está preparado.


  Intentaba tan sólo retenerme unos minutos más. Yo lo sabía muy bien, pero, a pesar de todo, me dejé caer en una silla y, con la cabeza entre las manos, fijé la vista en el suelo.


  Mildred, creyendo que no me daba cuenta, salió de la cocina y se encaminó al teléfono; pero no hice nada para impedírselo. La oí decir en voz baja:


  —Denny, ¿puedes venir enseguida? Haz que te reemplacen y ven cuanto antes. Es muy importante.


  Denny pertenece a la policía. Por una parte, tenía deseos de referírselo todo, pero, por otra, no me fiaba en lo más mínimo… Supongo que el primer impulso era más fuerte, puesto que cuando él llegó, yo seguía sentado en la silla. Se dio mucha prisa. No habrían pasado ni diez minutos desde que Mildred le había telefoneado.


  Entró en la cocina con expresión preocupada y arrojó el sombrero sobre una silla. Por lo general, es un muchacho tranquilo, de humor regular, cuyo aspecto un poco bonachón oculta una voluntad de hierro. Claro que como Mildred y yo solíamos verle fuera de su trabajo, no habíamos tenido ocasión de comprobar su auténtico carácter, aunque yo siempre lo sospeché sin tener pruebas. Consideraba a Denny un hombre capaz de darle una oportunidad a todo el que lo mereciera, pero también de mostrarse implacable en caso contrario.


  Se volvió hacia su mujer:


  —¿Qué ocurre?


  —Es Tommy. Hizo la maleta y quería marcharse. Es mejor que tú le hables, Denny. Os dejaré solos, si quieres…


  —No —la interrumpió—. Vamos a la habitación de Tom.


  Cargó con la maleta y, una vez en mi cuarto, cerró la puerta. Luego, fue a sentarse en mi cama para examinarme con atención. Yo seguía de pie, sin hablar, y al fin me preguntó pacientemente:


  —¿Qué ha pasado, muchacho?


  Decidí soltarlo todo de golpe. De nada iba a servirme explicarlo poco a poco.


  —Creo que maté a un hombre ayer noche.


  Sin dejar de mirarme, meditó un instante lo que yo había dicho y después comentó:


  —¿Lo crees? Por lo general, de eso está uno seguro. Se ha matado a un hombre o no se le ha matado. ¿Cuál de las dos cosas?


  —Entonces no tenía la cabeza muy clara.


  —¿A quién mataste?


  —No lo sé.


  —¿Y dónde ocurrió?


  —Tampoco lo sé.


  —No sabes dónde, ni a quién, ni siquiera si lo hiciste… Resulta un poco confuso. No pareces encontrarte muy bien, Tom. Tienes un aspecto raro y dices cosas absurdas…


  —Sí, será mejor que te lo cuente todo desde un principio.


  —Sí, será lo mejor —contestó secamente.


  —No creas que hay mucho que explicar. Ayer noche, a las once, estaba esperando que cambiara la luz del semáforo para cruzar la calle, cuando vi a mi lado a un individuo que conozco, pero que no sé quién es ni dónde le había visto antes. Únicamente estaba seguro de que me era familiar su rostro y de que se llamaba Joe. Le conté que no tenía trabajo, que cada vez se ponían peor las cosas y que estaba muy deprimido. Entonces, él me propuso ir a un sitio donde me iba a divertir. Como un imbécil, acepté. Hasta ese momento, recuerdo las cosas con bastante claridad. Me acompañó a un piso, donde debía de celebrarse una fiesta, pues había mucha gente. No sé la dirección, pero tengo una vaga idea de que era cerca del Kent Boulevard. Yo no conocía a nadie de la reunión y Joe no se preocupó de presentarme. Por lo visto, era una reunión sin etiqueta. Nadie me preguntó nada y a cada momento llegaba más gente, mientras otros se marchaban. Joe se fue a su vez; quise acompañarle, pero dijo que se iba con una chica y me dejó solo. Desde ese momento, todo resulta borroso. Debía de ser tarde, pues quedábamos pocos en la casa. Apagaron algunas luces, quedamos en penumbra, y todos hablaban en voz baja. Había allí un tipo con una cicatriz en la barbilla. Recuerdo que estuvo observándome durante un buen rato. Al fin se acercó para ofrecerme…


  Aquello era lo más difícil de explicar, pero debía decírselo, si quería que Denny comprendiese lo ocurrido.


  —¿Qué es lo que te ofreció? —preguntó éste al ver que yo me interrumpía.


  —Creía que se trataba de unos polvos contra la jaqueca. Me echó sobre la mano el contenido de un sobrecito.


  Esta vez mi cuñado se limitó a interrogarme con la mirada. Bajé la vista y murmuré:


  —Cocaína.


  —¡Imbécil! —exclamó furioso—. ¡Creía que te quedaba un resto de buen sentido!


  —Estaba desesperado, Denny. Pensé entonces que si de este modo lograba olvidar mis preocupaciones durante media hora, eso habría ganado. No sabes lo que es que tengan que mantenerte porque estás sin trabajo desde hace meses…


  —Está bien, emborráchate si lo necesitas. Emborráchate hasta caer al suelo y yo mismo te daré dinero para que lo hagas. Pero si alguna vez vuelves a probar eso, te parto la cara.


  Si alguna vez vuelves a probar eso… No era necesario. En la primera ocasión había sucedido lo peor. Reanudé mi relato con relativa calma, puesto que había dicho lo más grave.


  —… amontoné todo lo que pude delante de la puerta del armario y me fui. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta aquí.


  Denny se pasó dos o tres veces la mano sobre el muslo antes de hablar:


  —Bueno —dijo al fin—, ¿es que te crees que cuando se toman esas porquerías se tienen sueños de color de rosa? Lo único sorprendente de este asunto es que no creyeras haber encontrado en el armario una docena de cadáveres.


  —¿Imaginas que lo he soñado? —exclamé—. Encontré la llave hace una hora, cuando me vestía. ¡Y tengo la camisa manchada de sangre! ¡Mira!


  Se la mostré y, con violencia, arrojé la llave al suelo.


  Denny, bastante turbado, se inclinó para recogerla, y la examinó con atención. Comprendí que apenas la veía, preocupado por lo que acababa de contarle. Con la uña, rascó la mancha de mi camisa y comentó con aire distraído:


  —Una cuchillada… De haber sido una bala no habría sangrado tanto… por lo menos sobre ti. ¿No recuerdas un cuchillo? ¿No sabes si tuviste uno entre manos? ¿Has mirado por… aquí?


  Me estremecí.


  —No me digas que me lo he traído.


  Se encogió de hombros.


  —Trajiste la llave, ¿no es cierto?


  Se puso en pie, supongo que para registrar la habitación, pero no fue necesario. Al levantarse de la cama, el cuchillo salió de su escondrijo. Los muelles del somier, que comprimió con su peso, se distendieron bruscamente y cayó al suelo con un ruido apagado. Denny se inclinó para recoger un envoltorio de papel de periódico en el que destacaban unas manchas oscuras. Lo abrió y vimos el cuchillo. Era una de esas herramientas de resorte que al apretar un botón la hoja surge del mango. Ni siquiera habían vuelto a cerrarlo.


  Denny se limitó a decir:


  —Esto comienza mal, ¿eh, Tommy?


  Contemplé el arma, estupefacto.


  —No recuerdo siquiera haberlo guardado ahí. Este cuchillo no es mío; nunca tuve uno así.


  Di unos pasos por la habitación, sin objeto.


  —Aún no me has dicho lo que tengo que hacer, Denny.


  —Voy a decirte lo que no has de hacer. No salgas de aquí. Te quedarás en casa hasta que hayamos descubierto qué hay detrás de este lío…


  Mi cuñado envolvió de nuevo el cuchillo, pero esta vez en un pañuelo.


  —A mi entender, las cosas están así: es muy posible, y yo creo que bastante probable, que en este momento haya un cadáver encerrado en un armario… y que tú le mataras ayer noche bajo los efectos de la cocaína. En tal caso, de un momento a otro pueden encontrarlo. Por tanto, es preciso que nosotros lleguemos primero. ¿Comprendes? Es preciso que comprobemos, antes de que lo descubran, si tú lo mataste. —Se acercó a mí y me sujetó por los hombros—: De ser así, tendrás que pagar tu culpa. Prefiero que lo sepas. Pero si no eres culpable —continuó, soltándome—, hemos de ser los primeros en hallarlo, pues de otro modo no podríamos demostrar tu inocencia.


  —Debí de matarle, Denny —balbucí—. Debí de matarle…, pero no lo recuerdo.


  —Es preciso arriesgarse, pero partiremos de ese punto. Voy a empezar las investigaciones para demostrar tu inocencia. Quisiera acertar… por Mildred, por ti… y por mí mismo, pues ya sabes que te aprecio.


  —Gracias, Denny —respondí emocionado, estrechándole una mano—. Y si compruebas que he sido yo…, no te preocupes, que pagaré mi culpa…


  Sin embargo, no quedaba tiempo para sentimentalismos. Desde ese instante, Denny estaba trabajando en un caso. Sacó del bolsillo un sobre viejo y un lápiz. Se sentó de nuevo, cruzó las piernas y sirviéndose del muslo como escritorio, comenzó a escribir.


  —¿Qué haces? —le pregunté, intrigado.


  —Al principio siempre me trazo una línea de investigación —explicó, mostrándome el sobre.


  —1 ¿Joe?


  —2 Localizar el apartamento.


  —3 El hombre de la cicatriz blanca.


  —4 Localizar la habitación de paredes que cantan.


  —¿Comprendes? Cada uno de estos puntos nos lleva lógicamente al siguiente. Joe debe indicarnos dónde se celebró la fiesta. Allí, encontraremos al hombre de la cicatriz blanca y éste nos conducirá a la habitación de paredes que cantan. En esta habitación encontraremos un armario, y dentro, el cadáver de un hombre al que tú quizá asesinaste. Es mejor proceder así que andar a ciegas. —Denny se guardó el sobre en el bolsillo, y añadió—: De momento, olvidemos todo lo demás para ir en busca de Joe. Hasta que le hayamos encontrado, ninguno de los otros puntos debe tener importancia. Siéntate y concéntrate sólo en Joe. Cuando le encontraste, no habías tomado la droga y, por tanto, no te será tan difícil de recordar.


  Lógicamente, debía de haber sido así, pero acerca de este punto tenía la memoria tan borrosa como sobre el resto.


  —¿No logras situarte? ¿No te acuerdas de dónde os encontrasteis?


  —No, en absoluto.


  —A ver si te puedo ayudar. ¿De qué hablabais al ir a casa de esa gente? Porque supongo que de algo hablaríais, ¿verdad?


  —Sí…


  —Bien, pues piensa en lo que él te dijo. Quizá nos sea útil.


  Forcé la memoria en vano. No recordaba más que frases sueltas. No sostuvimos una conversación coherente. Joe aseguró:


  —No creas ser el único que tiene preocupaciones. Mírame a mí. En una jaula todo el día por quince cochinos dólares semanales.


  —¿Le preguntaste qué trabajo tenía?


  —No. Hablaba como si yo tuviera que saberlo y no quise ofenderle demostrando que no lo recordaba. Y, además, no me importaba. Bastantes preocupaciones tengo para ir consolando a los demás.


  —¿Fue eso todo lo que dijo durante el trayecto?


  —Poco más o menos. No hizo más que algunos comentarios de los que suelen hacerse cuando uno va con un conocido por la calle. Algo así como: «¿Has visto qué rubia? ¡Ésa es una mujer de las que a mí me gustan!».


  —Seré yo quien juzgue lo que tiene o no tiene importancia —advirtió Denny, impaciente—. Tengo la costumbre de no pasar por alto un solo dato.


  —Te he repetido todo lo que me dijo durante el camino. Luego, cuando llegamos ante la casa, explicó que allí era adonde íbamos y le seguí al interior sin fijarme en el edificio. El apartamento estaba en el segundo piso. Había ascensor, pero debían de estar usándolo o bien se había quedado detenido en uno de los pisos, pues recuerdo que Joe dijo: «Ven, subiremos por la escalera para variar». Y, como si tuviera mucha prisa, no quiso esperarlo.


  Denny se acarició el cabello.


  —No tiene sentido, ¿verdad? Quince dólares semanales… Todo el día encerrado en una jaula… Hay que identificarle partiendo de esas dos frases. Todo el día en una jaula… ¿Cajero de un banco? No, ganan mucho más.


  —Además, nunca tuve bastante dinero para frecuentar un banco.


  —Entonces, ¿cajero de un restaurante o de un self service al que fueras a comer? —Pero él mismo respondió a esta pregunta antes de que yo pudiera hacerlo—: No, comes en casa, con nosotros, desde que estás parado. Tampoco taquillero de un cine, pues suelen emplear chicas. Y tú no vas nunca al teatro, donde son hombres.


  —No, desde luego.


  —Todo el día en una jaula —repitió Denny una vez más—. ¿No trabajaría en la estación del metro donde tú bajabas para ir a la oficina?


  —No, los recuerdo muy bien a todos.


  —¿Y en casa de un prestamista? Ultimamente los has frecuentado bastante…


  —Sí, pero siempre voy al mismo…, un tipo llamado Ben… al que ahora conozco muy bien.


  —Me parece que ese Joe va a darnos mucho trabajo —comentó Denny, mientras con la mano se erizaba el cabello de la nuca—. Todo el día en una jaula… Quizá lo dijo de un modo figurado, sin que necesariamente esté detrás de unas rejas… Pero es el único indicio que tenemos y no voy a despreciarlo. ¿Estás seguro de que no recuerdas nada más, Tommy?


  No podía proporcionarle otro dato, aunque de esto hubiera dependido mi vida. Y, al fin y al cabo, ¿no era así? Contemplé a Denny, desesperado por mi impotencia.


  Mi cuñado se enfureció contra sí mismo. Es su reacción habitual cuando está estudiando una cosa sin obtener resultados positivos.


  —¡Que el diablo me lleve! —gritó—. No voy a permitir que se nos escape. —Bajó la vista, y la alzó de nuevo para preguntarme—: ¿Cómo os recibieron los dueños del apartamento? ¿Qué dijeron al ver a Joe?


  —Nada. Llamó y el que estaba más cerca de la puerta nos abrió; supongo que debía de ser un invitado como nosotros. Era un hombre. No dijo una sola palabra: nosotros tampoco. Él se limitó a dejarnos pasar y nosotros a entrar, esto es todo.


  —Desde luego, gastaban pocos cumplidos —exclamó Denny, mientras seguía estudiando la situación—. ¿Así que Joe tenía prisa por llegar?


  —En la calle, no. Ibamos despacio, como si tuviéramos mucho tiempo por delante. Incluso se detuvo ante el escaparate de una camisería y luego entró a comprar cigarrillos.


  —Creí que tú…


  —Fue cuando llegamos a la casa. El ascensor, como te he dicho, estaba por los pisos. Me parece recordar que iba a descender; era cosa de un minuto. Pero Joe no quiso esperarlo y me dijo: «Ven, subiremos por la escalera para variar».


  —Sigo sin entender. En la calle, va despacio. Pero en cuanto llega a la casa tiene tanta prisa que ni siquiera espera el ascensor. Cuando se quiere llegar pronto a un sitio, se apresura uno desde el principio. —De pronto, se puso en pie, con tanta rapidez que retrocedí, asustado—. ¡Ya está! —gritó—: Creo que esta vez lo tengo. Ya decía que no debíamos despreciar ningún dato. —Me señaló con un dedo, como si me acusara—: Tu amigo Joe es ascensorista. Estoy seguro. Quince dólares a la semana debe de ser lo que les pagan. Y si subió por la escalera no fue porque tuviera prisa, sino porque, al pasar todo el día en un ascensor, estaba encantado del cambio. —Denny me miró atentamente, como esperando mi reacción—: Bien, aviva la memoria. ¿Localizas ahora a ese Joe? —Pero mi rostro le reveló lo contrario—: ¿Tampoco? —Aspiró hondo y se dispuso a ayudarme—: Veamos, sin duda debes de haber subido muchas veces en su ascensor para que te abordara en la calle. Hay tipos así, que siempre demuestran familiaridad, sin segundas intenciones, pero también es posible que… Tommy, piensa cuál puede ser el lugar al que vas con más frecuencia y en el que tomas el ascensor.


  Me pasé la mano por la frente, como si esto pudiera despertar mis pensamientos.


  —¡Señor! He hecho tantas visitas para encontrar trabajo que imagino haber estado en todos los edificios de la ciudad.


  La empresa me hubiera parecido superior a mis fuerzas si Denny no me hubiese ayudado a concretar mis recuerdos.


  —Piensa tan sólo en un lugar al que hayas ido más de dos veces y hayas hablado con el ascensorista.


  —Es que hay muchos sitios a los que he ido varias veces.


  —Bien, pues será la parte de la investigación que tendrás a tu cargo…, y actúa lo más rápidamente posible, porque no disponemos de mucho tiempo. Volverás a todos los edificios donde recuerdes haber estado más de una vez en los últimos meses, a los sitios donde no encontraste trabajo. Mientras, yo me encargaré del cuchillo. Voy a enviarlo al laboratorio y pedirles a los compañeros que lo examinen, como favor personal, para averiguar si es o no una prueba contra ti.


  Sacó la estilográfica e hizo caer unas gotas de tinta en un papel, convirtiéndolo así en un improvisado tampón sobre el cual me hizo poner la punta de los dedos.


  —Ahora, apóyalos con fuerza sobre esta hoja en blanco. Es un poco burdo, pero así tendré tus huellas para compararlas con las que obtengamos en el cuchillo. Prefiero no hablar de esto a nadie, de momento por lo menos. Seguramente volveré a casa antes que tú, pues voy a pedir una licencia por enfermedad para poderme ocupar de este asunto. Telefonéame aquí en cuanto hayas descubierto algo de ese Joe. Y no pierdas tiempo, porque ya ha pasado más de medio día. En cualquier momento, alguien puede tratar de abrir cierto armario y, al comprobar que ha desaparecido la llave, tomar ciertas medidas.


  Me dispuse a salir, con el semblante tan blanco como la hoja de papel sobre la que había marcado las huellas. Denny me detuvo cuando iba a abrir la puerta:


  —Ni una palabra a Mildred de todo esto.


  —Naturalmente —contesté decidido.


  ¿Por quién me había tomado?


  * * *


  Recordaba muy bien los lugares que había visitado en los últimos meses con la esperanza de encontrar trabajo. Me refiero a los que me hicieron concebir ciertas esperanzas diciéndome que volviera y a los que volví para enterarme de que me habían quitado el puesto. Tenía el propósito de recorrerlos todos.


  Algunas oficinas se encontraban en viejos edificios con un solo ascensor, cosa que facilitaba mucho la investigación. Pero otras, instaladas en modernas construcciones, tenían tres o cuatro en servicio. En estas últimas, me situaba en un lugar desde donde pudiera divisarlos todos, esperando el momento en que se abrían las puertas para observar a los ascensoristas. Como no me parecía suficiente esta medida, a cada uno de los empleados les preguntaba si trabajaba allí un tal Joe, pues podía estar enfermo o entrar de turno a otras horas.


  Invariablemente me preguntaban por el apellido. Yo tenía que responder que lo ignoraba.


  En uno de los edificios, acudió a mi llamada cierto Joe Marsala, pero se trataba de un joven italiano que nada tenía en común con el tipo que iba buscando. Continuaba sin encontrar al Joe fantasma que, voluntaria o involuntariamente, me había mezclado en aquel asesinato. A las cuatro menos cinco, una hora después de haberme separado de Denny, terminé mi recorrido. Al darme cuenta de que había pasado por alto ciertas empresas, me encaminé a la agencia de colocaciones para ver si una ojeada al fichero me refrescaba la memoria. Sin duda, guardarían la lista de direcciones a las que enviaban sus candidatos.


  Desde una cafetería próxima a la agencia, telefoneé a Denny, muy excitado:


  —¡Lo he encontrado! Volví a la agencia de colocaciones para completar la lista de empresas a las que fui a pedir trabajo y Joe es el ascensorista del edificio.


  —¿Te ha visto? —preguntó mi cuñado.


  —No, lo reconocí desde lejos y creí que era mejor avisarte.


  —Quédate donde estás —me ordenó Denny— y no te dejes ver. Dame la dirección.


  Así lo hice y colgó enseguida.


  Permanecí cerca de la puerta del edificio para asegurarme de que Joe no se marchara antes de que llegara Denny. No podía verme, ya que el ascensor se encontraba en el fondo del vestíbulo. Me sentía muy inquieto y algo asustado, pues nos íbamos acercando al asesinato, un asesinato que quizá hubiera cometido, pero por el que, aun siendo inocente, corría el riesgo de tener que pagar.


  Denny se reunió conmigo poco después:


  —¿Está allí? —quiso saber.


  —Sí, sí —balbucí—. Sólo hay un ascensor.


  —Espérame aquí, Tommy. Iré a buscarle.


  Comprendí que quería coger desprevenido a Joe, y para ello no debía verme. Mi cuñado se dio cuenta del estado en que me encontraba.


  —Vamos, anímate —me dijo—. Estamos empezando y no es cosa de desmoralizarse.


  Entró en el edificio para salir cinco minutos después en compañía de Joe, al que, sin duda, había hecho algunas preguntas preliminares.


  Desde luego se trataba de mi hombre. Vestía de uniforme y parecía pálido y tembloroso. Aún no se había repuesto de la impresión que recibió al mostrarle Denny su placa.


  —¿Es éste? —preguntó mi cuñado.


  —Sí —respondí, al tiempo que me preguntaba si negaría conocerme.


  Pero Joe se volvió hacia mí, para decirme colérico:


  —¿A qué viene meterme en estos líos? Yo te llevé allí porque tenía confianza en ti. ¿Qué pasó cuándo me marché? ¿Es que te han robado algo?


  No hacía falta ser detective para darse cuenta de la maniobra, no exenta de habilidad: Joe se presentaba, súbitamente, como un inocente complicado con una serie de circunstancias que conducían a un asesinato. Si Denny tuvo la misma impresión, nada dijo. Le dio un empujón que lo sacudió de pies a cabeza.


  —No te hagas la víctima, Fraser —le previno—. ¿Vas a hablar claro antes de que venga la jaula?


  Sin duda, sólo pretendía asustarlo, puesto que mi cuñado no tuvo ocasión de avisar al coche celular. Sacó un sobre del bolsillo y me mostró el dorso, en el que había escrito: Sorrell, 795 Alcazar Street, Apartamento 2-B. Puesto que ya tenía el nombre y la dirección que necesitábamos, no comprendí qué era lo que entonces pretendía…, a menos, quizá, de que quisiera asegurarse de la intervención de Joe en aquel asunto.


  —¿Cuántas veces habías estado allí?


  —Sólo una.


  —¿Cómo conociste a esa gente?


  —Antes era repartidor de un almacén de vinos de aquel barrio. Una tarde fui a entregarles una caja de botellas de las caras. Cuando llegué, me invitaron a echar un trago. Son despreocupados y un poco bohemios; habían sido artistas de music hall. Ahora se pasan el día en los hipódromos. Con frecuencia están sin un céntimo, pero cuando aciertan un ganador le dan aire al dinero y tienen la puerta abierta para todo el mundo. La gente se ha enterado y abusa, presentándose allí aun sin conocerles.


  —¿Y cómo sabías que ayer había una fiesta?


  —Lo ignoraba, pero pensé que valía la pena probarlo. De estar cerrada la casa, me hubiera marchado, pero resultó más divertido que nunca. Los Sorrell no me recordaban, pero me dijeron que procurase pasarlo bien.


  —Te pagan quince dólares semanales por manejar el ascensor, ¿no es cierto? ¿Cuánto te cobra esa gente por admitirte en casa?


  —No le comprendo —balbuceó Fraser—. No cobran entrada; no es un lugar público…


  Denny le sujetó con fuerza por el brazo.


  —Oye, sabes perfectamente lo que allí dan. ¿Cómo puedes pagarlo? ¿O es que tú lo tienes gratis porque les llevas clientes?


  —¡No le comprendo, señor; se lo juro!


  —¿Es que no sabes que esa gente trafica con drogas? —preguntó Denny, implacable.


  La consternación de Joe fue tan visible que difícilmente podía ser fingida, y creí que Denny pensaría igual que yo. Llegué a temer que se desmayara. Nunca he visto a nadie tan asustado.


  —¡Señor! —gimió—. No sé nada… Me estuve dedicando a esa pequeña vestida de verde y nos fuimos al cuarto de hora.


  Denny le hizo una última pregunta:


  —¿Quién era el tipo de la cicatriz blanca?


  —¿Qué tipo de cicatriz blanca? No vi ninguno. Debió de llegar cuando ya me había ido.


  Mi cuñado le soltó por fin y dio unos significativos golpecitos en su libro de notas:


  —Puede que me hayas dicho la verdad. No hay pruebas de que así sea, pero lo deseo por tu bien. Sé dónde trabajas y tengo tu dirección, si me has mentido te aseguro que nos veremos otra vez. Y ahora, vuelve a tu puesto y cierra la boca.


  Joe entró en el edificio, sin dejar de mirarnos como hipnotizado.


  —Creo que nos ha dicho la verdad. Si miente, puedo volver a apretarle un poco. En cambio, si le detengo ahora, me veré obligado a contarlo todo en Jefatura.


  —¿Y el cuchillo? —me atreví a preguntar—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada bueno para ti —me contestó secamente—. Sólo encontramos tus huellas. Debieron de limpiarlo antes de dártelo. Una prueba así basta para que te condenen cuando deba informar a mis superiores de lo ocurrido.


  El taxi se detuvo en la esquina de la calle donde vivían los Sorrell. Nos dirigimos directamente hacia la puerta, sin perder tiempo en examinar el edificio ni en pedir informes. Eran ya las cuatro y media; el tiempo pasaba demasiado deprisa. La casa en cuestión era muy llamativa. Del tipo exacto que correspondía a una gente que vivía de los hipódromos. No pude evitar un estremecimiento cuando cruzamos el umbral. Estábamos a dos pasos del cadáver y tan sólo quedaban por localizar el hombre de la cicatriz blanca y la habitación de muros que cantaban. Cada vez nos íbamos acercando más.


  No nos costó trabajo entrar en el apartamento. Se diría que esperaban visitas a cualquier hora y no tardaron en abrirnos. Nos acogió una rubia más que madura, con una bata vaporosa, los ojos aún hinchados por el sueño y restos de maquillaje en la cara. No era una mujer elegante, pero, incluso a primera vista, tenía un aspecto agradable y bondadoso.


  Denny sacó la placa, y su reacción fue bastante curiosa. Pareció sobresaltarse pero con resignación, como si lo hubiera estado esperando. Dejó caer las manos, que parecieron unos guantes vacíos.


  —Estaba segura de que un día u otro esto acabaría así —se lamentó—. He perdido la cuenta de las veces que le he dicho a Ed que no deberíamos dar estas fiestas a las que cualquiera puede asistir. El año pasado me costó una capa de visón…


  —¿Qué le parece si entráramos a charlar un poco? —preguntó Denny.


  Supongo que no le quedaba más remedio que comportarse así, puesto que no tenía mandato judicial para hacerlo a la fuerza.


  La rubia nos dejó paso de buen grado. El apartamento parecía un campo de batalla. No habían arreglado aún el desorden producido por la fiesta.


  —¿Es grave? —preguntó la mujer con ansiedad—. ¿Quién le ha hablado de nosotros?


  Me di cuenta de que Denny intentaba sorprenderla al responder:


  —Su amigo, el de la cicatriz blanca en la barbilla… ¿Sabe a quién me refiero?


  Ella negó, a mi juicio con tanta sinceridad como Joe al asegurarnos que ignoraba que en aquella casa se efectuase tráfico de drogas.


  —No recuerdo a nadie con una cicatriz en la barbilla —dijo, mientras se mordía la uña del dedo índice y fruncía el ceño.


  —¿Niega usted que ayer había aquí un hombre con una cicatriz en la barbilla? —insistió mi cuñado con brusquedad.


  Acerca de este punto yo me sentía muy seguro y a Denny le constaba.


  —Oh, no, muy bien pudo haber diez hombres con cicatrices. Lo único que digo es que no le vi. La animación de la fiesta acabó por fatigarme y me acosté hacia la medianoche.


  Supongo que quiso decir que a esa hora ya no podía tenerse en pie.


  —Puede que llegara entonces. Será mejor que vaya a hablar con mi marido.


  Pasó a la habitación contigua para avisarle. Desde donde nos encontrábamos, la oíamos con claridad. Supongo que el marido estaba durmiendo y tuvo que hablarle en voz alta. No pretendió suavizar las cosas.


  —Ed, hay complicaciones. Sal a contestar las preguntas de ese policía.


  Ed llegó en pos de su mujer. Parecía un espantapájaros en bata. Si su asistencia a los hipódromos le había conservado la línea, no había impedido, en cambio, que perdiera los cabellos. Denny acabó de despertarle, haciéndole la misma pregunta que a su mujer.


  —No, no vi a nadie con una cicatriz en la barbilla. Pero puede ser que estuviera aquí y volviese la cabeza cuando yo le miraba. Desde luego no se trata de un amigo, pues no conozco a nadie con una señal así.


  —¿Quiere decirme que un hombre que ustedes no conocen vino a su casa y que, además, no lo vieron en todo el tiempo que permaneció en ella? ¿Qué clase de gente son ustedes?


  —Nos gusta vivir así. Quizá le sorprenda, pero es la verdad.


  Mi cuñado me miró con tanta fijeza que incluso yo acabé sintiendo malestar. Luego, Denny preguntó bruscamente:


  —¿Le importa que eche un vistazo?


  —No, no, vaya.


  Los propietarios parecían asustados, pero como les ocurre a la gente que no tienen qué temer. Era sencillamente un temor indefinido.


  De momento, no comprendí qué iba buscando Denny. En cada habitación en la que entraba no parecía tener ojos más que para el armario o, más bien, para la cerradura del armario.


  Acabó por encontrar uno que no tenía llave. Estaba pintado de blanco y se encontraba en una habitación de reducidas dimensiones, al fondo del piso, era como una sala suplementaria. El corazón me latió con más fuerza. Me parecía que la puerta del armario fosforecía y se destacaba, acusadora. Como si mis ojos fueran rayosX, creí ver el cadáver situado en el interior. Con la mirada recorrí la habitación… Aquella mesa que se hallaba en un extremo, ¿no era acaso la que empleé para formar una barricada? Aquella ventana, con la persiana bajada… No, no puedes salir por ahí. Esa ventana está tapada… Hay un muro que la cierra…


  No tuve valor para acercarme y comprobarlo.


  Me di cuenta de que Denny estaba tan nervioso como yo. Pero no sacó la llave que encontró en mi cómoda, y se limitó a preguntar:


  —¿Pueden abrir ese armario?


  La petición les desconcertó. Se miraron con estupor y la rubia le dijo a su marido:


  —¿Dónde la hemos puesto esta vez?


  —No lo sé; eso es cosa tuya. Te he dicho que la pusieras siempre en el mismo sitio. La cambias a cada momento y ahora no la encontraremos.


  Comenzaron a buscarla por todas partes, mientras la mujer le explicaba a Denny:


  —A ese armario le llamamos «el cofre». Cuando damos una fiesta, encerramos ahí las cosas de valor, hasta el día siguiente.


  Denny no parecía muy convencido y no cejó en su empeño de abrirlo. Yo me sentía tan débil que tuve que apoyarme en el quicio de la puerta para no caerme.


  —Sólo hay cosas personales —aseguró la mujer, quizá con la esperanza de convencer a Denny; pero éste se limitó a mirarla de un modo inexpresivo.


  Cuanto más buscaban, más nerviosos se ponían. Me pregunté por qué Denny no sacaba la llave del bolsillo y dejaba de torturarme. El corazón me latía con violencia. ¿Estaría aún allí? ¿Caería al suelo cuando abrieran la puerta? Si los Sorrell conocían su existencia, ¿no lo habrían trasladado a otro lugar? Pero, en este caso, hubieran huido en vez de acostarse. ¿Era posible que ignorasen lo que ocurría en su casa?


  De pronto, oímos un grito de triunfo que partía del dormitorio donde en aquel momento se encontraba la señora Sorrell. Volvió a toda prisa, sosteniendo entre el índice y el pulgar algo embadurnado de blanco.


  —La había puesto en el pote de crema de noche. Acabo de recordarlo —explicó.


  Denny tomó la llave y fue a probarla en la cerradura. La hizo girar con facilidad. En el interior se amontonaban pieles, objetos de plata, maletas y todo cuanto unos invitados poco escrupulosos podían llevarse. Pero no había ningún cadáver.


  Esta vez debí sentarme, porque las piernas me fallaban.


  —Son cosas puramente personales —explicó la señora Sorrell una vez más—. ¿Es que han presentado alguna denuncia?


  —No, fue simple curiosidad —respondió Denny.


  Le devolvió la llave y nos marchamos.


  * * *


  Caía la noche cuando salimos de casa de los Sorrell. Durante todo el día, un cadáver había permanecido oculto en un armario que no sabíamos dónde estaba. Y llegaba otra vez la noche, la segunda noche del crimen.


  Quedamos inmóviles en la acera, ante el edificio, preguntándonos adónde debíamos ir. Se había producido una rotura en el encadenamiento previsto por mi cuñado: el primer punto nos condujo al segundo, pero éste no nos llevaba a ninguna parte.


  —Estamos en un callejón sin salida —dijo Denny con aire sombrío—. Me inclino por concederle a los Sorrell el beneficio de la duda. No creo que conozcan al hombre de la cicatriz, como tampoco creo que lo vieran ayer noche. No me parece probable que sepan que alguien tenía cocaína y que te la diera a ti. Sí, se les puede conceder el beneficio de la duda…, de momento por lo menos, ya que no hay otro remedio. No es posible en esta ocasión proceder como de costumbre, vigilándolos día y noche para que ellos mismos nos conduzcan hasta el hombre de la cicatriz. No disponemos de tiempo. Debemos ir a ciegas, en busca de la habitación de paredes que cantan.


  Pasamos ante un estanco y Denny entró a telefonear. Aunque no me lo dijo, supuse que iba a llamar a Jefatura. Efectivamente, al regresar me explicó:


  —Conservamos nuestro margen de seguridad; aún no han descubierto nada. Para asegurarme, he telefoneado al Departamento de Homicidios, y les he preguntado por los asesinatos descubiertos durante el día. No han encontrado a nadie apuñalado en un armario…, pero eso no quiere decir que el cadáver no exista. Debemos apresurarnos.


  —Desde luego…, pero ¿hacia dónde?


  —¿Recuerdas lo que hiciste al salir de esa casa?


  —No. Hay un gran vacío en mi memoria. Lo primero que recuerdo es la habitación de paredes que cantan. Allí vi a Cara Cortada. Debí de marcharme de casa de los Sorrell con él, y me acompañó hasta el otro lugar.


  —Lo más probable, desde luego, pero eso no nos indica dónde está.


  En aquel asunto, las cosas se presentaban en sentido inverso a como se presentan de ordinario. Por lo general, lo primero que se encuentra es la víctima y luego se busca al asesino. En cambio, Denny tenía al asesino al alcance de la mano y no lograba descubrir a la víctima, ni siquiera con ayuda del culpable.


  —Esas paredes que cantan, como tú dices…, ¿no se tratará de una radio que hayas oído a través de un tabique? Es, naturalmente, la única explicación que se me ocurre.


  —Claro, pero estoy seguro de que te equivocas. No oí ni una sola vez al locutor, ni siquiera para anunciar los títulos de las melodías. Y puesto que éstas las oía tan bien que incluso las recuerdo, igual habría oído al otro, ¿no te parece?


  —¿No tienes idea de cómo pudiste llegar hasta allí, aunque sea muy vaga? ¿Fue a pie, en taxi, en el coche de ese tipo o en autobús? ¿O quizá en tranvía?


  —No, no me acuerdo de nada en absoluto, ni siquiera de cómo salí de casa de… Espera un momento —me interrumpí de pronto.


  —¿Qué hay? —preguntó con avidez.


  —Es algo que olvidé decirte; un detalle sin importancia y no sé si te servirá…


  —Ya te he dicho que todo puede ser útil. ¿Qué es?


  —Pues que durante la noche perdí o gasté diez centavos. Al encontrarme a Fraser, no llevaba encima más que treinta y cinco centavos. Recuerdo haberlos contado cuando me disponía a cruzar la calle. Y esta mañana no me quedaban más que veinticinco. ¿Crees que pude gastarlos en volver a casa?


  Vi que este detalle interesaba mucho a Denny:


  —No va a servirnos para averiguar de dónde viniste, pero sí desde qué distancia, por lo menos aproximadamente… ¿Recuerdas el regreso?


  —Al principio tan sólo… Iba por la calle pegado a los muros y ocultándome en los portales, a causa del miedo…, pero con esto no descubriremos dónde me encontraba. Luego, se me cierra la memoria y no tengo ni idea de cómo llegué a casa.


  —Esos treinta y cinco centavos, ¿recuerdas en cuántas monedas los tenías?


  —Sí, sí, los conté muchas veces. Tres de cinco y dos de diez. Esta mañana me faltaba una de estas últimas.


  —Es importante —dijo mi cuñado—. El hecho de que conserves las pequeñas indica que el trayecto no era de cinco ni tampoco de quince centavos. El billete valía exactamente diez. Cierto que es posible que no tomaras ningún autobús y que perdieras esa moneda, pero de momento no lo tendremos en cuenta. Con diez centavos no pudiste tomar el tranvía y mucho menos un taxi. Por tanto, sólo queda el autobús. Ahí, las tarifas se establecen por trayectos, a cinco centavos cada uno. La cantidad que te falta indica que te hallas a un máximo de dos trayectos, puesto que la parada más próxima a casa es final de uno de ellos… ¿Me comprendes? Debemos buscar un lugar que se encuentre a más de un trayecto y a menos de tres de casa y donde despachen bebidas y toquen música hasta las dos o las tres de la madrugada. Y es preciso que la música no venga de un aparato de radio, sino de una orquesta o un tocadiscos automático. Tanto puede ser un club nocturno como un restaurante o una taberna… Y cuando demos con él, debemos comprobar si existe una habitación en el piso superior donde la música se filtre a través de las paredes, ¿comprendes?


  —Me parece que estuve andando mucho rato. Mi punto de partida puede estar muy lejos del segundo trayecto del autobús.


  —Eso te parece a ti, pero dudo de que ayer estuvieras en situación de emprender una caminata. Los estupefacientes anulan el sentido de las proporciones. Por haber recorrido un centenar de yardas y cambiar dos veces de calle, puedes muy bien creer que fue una fuga interminable, de varias horas. Pero también es posible que tengas razón. Yo no te seguía ayer. Y más vale averiguarlo cuanto antes.


  —Cerca de casa pasan dos líneas de autobús: la de Fairview y la que se dirige a la playa de Duck Island. Siguen el mismo recorrido por nuestro barrio, para separarse más lejos. La parada, fin de trayecto, está a pocas yardas de casa.


  —Tomaremos el primero que venga —explicó Denny—, pues tanto puede ser una cosa como la otra.


  El primero que llegó era de la línea de Fairview y a él subimos. Nos íbamos alejando del centro de la ciudad, puesto que si los Sorrell vivían en la periferia, no parecía lógico que Cara Cortada me hiciera cruzar la población. Denny pidió dos billetes de diez centavos y se sentó detrás del conductor, al que preguntó, sin hacer caso del reglamento:


  —¿Cuántas paradas hay en el segundo trayecto?


  —Tres —explicó el otro, citando sus nombres.


  —¿No conoce por esos lugares un club nocturno o una sala de baile que esté abierta hasta muy tarde?


  —Vayan al Dixie Trixie. Está en las afueras y…


  —No —le interrumpió Denny—, me interesa alguna que se encuentre cerca de su recorrido, precisamente en la segunda sección, entre Continental y Empire Road.


  —Ése es un barrio industrial. No creo que encuentren ningún sitio para divertirse.


  —Será necesario que busquemos por nuestros propios medios —me dijo Denny, llevándome a otro asiento; luego murmuró entre dientes—: Nos vamos a pasar toda la noche.


  Descendimos en Continental, la primera parada del segundo trayecto, y mi cuñado decidió inspeccionar el terreno. La tarea que habíamos emprendido no era tan ardua como imaginamos al principio. Cierto que no íbamos a descubrirlo a la primera ojeada, pero, por lo menos, podíamos delimitar el terreno que íbamos a inspeccionar. Las paradas de autobús, en nuestra ciudad trazada geométricamente, se escalonan cada ocho calles. Seis de éstas quedaban cortadas a nuestra izquierda por una vía de ferrocarril y, a la derecha, se extendía un amplio parque con un lago artificial en el centro. Denny calculó que deberíamos pasar revista a unas cuarenta manzanas de casas.


  No pensábamos, desde luego, entrar en cada edificio, cosa que hubiera sido imposible, pues el tiempo apremiaba. Con la ayuda de algún policía y de unos cuantos comerciantes pudimos enterarnos de los lugares donde tocaban música hasta bien entrada la noche, así como de los bares en los que había jukebox, pero en ninguno de éstos tenían los discos que nos interesaban.


  Una vez creimos estar sobre la pista, cuando nos hablaron de una familia polaca que ponía el gramófono sin interrupción hasta altas horas de la madrugada, pero no tenían más que una de las cuatro canciones que yo recordaba.


  Así, recorrimos todo sin resultado alguno. Al fin, tomamos otra vez el autobús para regresar al punto donde la línea de Fairview se separaba de la Duck Island. La perspectiva de empezar nuevamente desde laA a laZ no resultaba muy agradable, y decidimos tomarnos un descanso. Nos dirigimos al bar más próximo y nos sentamos en los altos taburetes del mostrador, después de pedir dos cafés. Hablábamos en voz baja para que el camarero no pudiera oírnos.


  —Aunque quisiera llevarte detenido a Jefatura, cosa que bien sabe Dios que no deseo hacer —me dijo Denny—, no podría hacerlo hasta que averigüemos qué ocurrió. Es preciso hallar el cadáver. Además, cuanto más tiempo pase más se enfriará la pista y más difícil me será disculparte. —Se fijó de pronto en que yo crispaba las manos—: ¿Qué te pasa?


  —¿No has oído lo que acaban de tocar?


  Volvió la vista hacia el altavoz situado junto a la cafetera…


  —Tocaban Alice Blue Gown y ahora… —comencé a decir.


  —El bar está instalado en un solar. No hay edificios a los lados y tampoco tiene otros pisos encima…


  —Es igual. Después de Alice Blue Gown tocan Out on a Limb. ¡Escucha! En el mismo orden que la otra noche.


  —Debe de ser una coincidencia. Habrá seguramente unas seis mil orquestas en el país y nada tiene de particular que algunas toquen en el mismo orden dos piezas muy populares.


  —Lo veremos cuando ésta acabe. Ayer, la tercera fue Oh, Johnny!


  Me vencía la impaciencia mientras esperaba que concluyese la melodía que estaban interpretando, pero se hubiera dicho que era eterna. Mis manos se agarraban fuertemente al mostrador y vi que Denny también atendía.


  Al fin concluyó Out on a Limb. Hubo una breve pausa. Después, la orquesta reanudó su concierto. Sujeté el brazo de Denny con tanta fuerza, que a poco no lo derribo del taburete.


  —Oh, Johnny!… No puede ser una coincidencia. Sería demasiado. ¡Y es la misma orquesta de ayer!


  —Me dijiste que no se trataba de la radio, que no oíste al locutor. Y ésta la retransmiten por una emisora.


  —Pero tampoco hemos oído al locutor. Debe de ser un programa de música en que sólo anuncian los títulos al principio y al final. Sin embargo, sigo creyendo que la otra noche no era la radio. No repetirían un programa dos días seguidos. Pero tengo la seguridad de que es la misma orquesta. Quizá actúa en una emisión y luego se traslada a algún local.


  Los músicos invisibles comenzaban a interpretar Woodpecker Song e iba a decírselo a Denny, imaginando que quizá él no lo conociera, cuando vi que se acercaba al teléfono público.


  —¿Qué emisora han conectado? —le preguntó al camarero.


  Éste se inclinó para mirar el dial del aparato e indicó una emisora de poca importancia. Mi cuñado averiguó su número de teléfono y enseguida obtuvo comunicación:


  —¿Qué orquesta está en antena en este momento?… ¿La de Bobby Leonard? Quiero saber dónde actúa entre las doce y las tres o las cuatro de la madrugada. Averígüelo deprisa. Es importante. No, no puedo esperar a que terminen su actuación. Habla la policía. Escriba la pregunta en una cuartilla y pásela enseguida. —Unos minutos después, mi cuñado exclamó—: En el Silver Slipper… en Brandon Drive. Bien, gracias.


  Colgó al instante, dejó unas monedas en el mostrador y salimos de allí. Repentinamente, habíamos dejado de sentir cansancio.


  —Está al otro lado de la ciudad —me dijo, ya en el taxi que tomamos—. Sólo Dios sabe cómo conseguiste llegar hasta casa. Esto demuestra qué maravilloso mecanismo es nuestro subconsciente, incluso bajo el efecto de las drogas.


  Llegamos a nuestro destino en veinte minutos y, después de pagar al chófer, nos dedicamos a examinar el establecimiento en cuestión. Se podía decir que era una casa de cristal, pues tres de sus muros parecían de vidrio, así como el techo, que podía retirarse para que durante el buen tiempo se bailara al aire libre. El cuarto muro, como compensación, era de ladrillos y muy sólido. No había más que tres o cuatro parejas evolucionando a los sones de la radio, que, sin duda, se utilizaba hasta la llegada de Bobby Leonard y su orquesta.


  Mi cuñado me preguntó:


  —¿Lo reconoces?


  —En absoluto.


  El único muro del edificio daba a dos casas cuyas fachadas se encontraban en otra calle. Una de ellas era un garaje con dos pisos, de reciente construcción. La otra, por el contrario, era un mísero y viejo hotel, cuya puerta iluminaba un globo lechoso. No cabía dudar entre los dos: los garajes no suelen tener armarios-roperos ni muebles que amontonar contra una puerta.


  Entramos en el hotel.


  En realidad, casi no merecía ese nombre. El despacho del recepcionista constaba sólo de un mostrador pequeño situado ante una habitación. Detrás, estaba sentado un hombre en mangas de camisa, entretenido en leer el periódico.


  El establecimiento tenía una ventaja para nosotros: nadie acompañaba a los clientes hasta las habitaciones. En los hoteles de esta clase se pagan cincuenta centavos, se toma la llave y se va uno a su cuarto. No íbamos a tener testigos de nuestro descubrimiento… si es que algo descubríamos.


  Aquel hombre no se dignó siquiera levantar la cabeza. Al comprender por nuestros pasos que llegaban dos clientes, preguntó:


  —¿Dos habitaciones o una con dos camas?


  —¿Cuántas habitaciones dan al club contiguo? Nos gusta oír música.


  Ni siquiera esto despertó su interés. Debía de estar acostumbrado a oír peticiones muy extrañas.


  —Una por piso y hay tres pisos. Pero la del segundo está ocupada.


  Habíamos llegado al fin. Sentí una fuerte presión en el estómago.


  —¿Tenemos que firmar en el registro? —preguntó Denny.


  —Hay que poner algún nombre cuando se toma la llave —respondió el empleado, insinuando con ello que a él le daba lo mismo que los clientes inscribieran su nombre verdadero o que se inventaran uno.


  —A ver qué ha puesto el cliente del segundo piso.


  —¿Y a ustedes qué les importa? —quiso saber el recepcionista, sin alterarse.


  —Quizá lo conozcamos.


  Y así era, en efecto. Por lo menos, conocíamos a uno de los dos, pues se trataba de una habitación doble. A causa de la cocaína mi caligrafía resultaba algo temblorosa, pero pude identificarla: «Tom Cochrane, Foster Street, 28». Quizá por primera vez, aquel libro de registro contenía un nombre y una dirección auténticas… Era como firmar mi asesinato. El segundo nombre, también firmado por mí, era «Ben Doyle». En lugar de dirección, se veía un trazo ilegible.


  Mi cuñado y yo cambiamos una mirada, después se volvió hacia el empleado, pues a mí me faltó valor para hacerlo.


  —¿Fue usted quien recibió a esos dos tipos?


  En esta ocasión el otro se alteró, pues la pregunta le atañía personalmente.


  —No, mi turno termina a medianoche. Debo dormir alguna vez, ¿no le parece?


  Comprendí entonces por qué no me había reconocido, pero no me explicaba cómo no habían descubierto aún el cadáver.


  —¿Cuándo limpian las habitaciones? ¿Por la mañana?


  El otro frunció el ceño.


  —Ni hablar. ¿Se han creído que esto es el Ritz? Cuando se marcha un cliente, sube un chico a hacer el cuarto y cambiar las sábanas. Dejamos en paz a la gente durante todo el tiempo que han pagado.


  Debí contratar aquella habitación para dos días, pues en el registro habían anotado dos dólares, lo que, a cincuenta centavos por cabeza, daba una cuenta exacta. Sin embargo, la víspera no disponía más que de treinta y cinco centavos.


  —Oigan, ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Quieren una habitación o no?


  Desde luego queríamos una, pero era precisamente la del segundo, que ya estaba ocupada. Por lo visto, Denny no iba a hacer uso de su emblema de policía para forzar la puerta, pues en tal caso tendríamos un testigo del descubrimiento y no habría más remedio que avisar a las autoridades antes de que pudiera hacer algo por mí…, si es que algo podía hacerse.


  —Denos la del tercero —dijo mi cuñado, y entregó un dólar.


  El empleado nos dio una llave con un disco de metal colgado. La del piso inferior faltaba. Era la que seguía ocupada. Si yo me la llevé la noche antes, debí de perderla durante aquella fuga desesperada. Al despertarme aquella mañana sólo tenía una: la del armario.


  Denny nos inscribió como «Hermanos Smith». Subimos por la escalera, cuyos peldaños gemían. Al llegar al segundo piso, mi cuñado me indicó:


  —Continúa y pisa tan fuerte como puedas para disimular el ruido que voy a hacer. Intentaré abrir la puerta.


  Así pues, seguí mi camino, procurando hacer el mayor ruido posible, mientras Denny, con cuidado, maniobraba en la cerradura. Cuando llegué a la habitación que habíamos alquilado, encendí la luz y miré en torno mío. Sí, vagamente recordaba un cuarto parecido: la única diferencia era que el armario de éste conservaba la llave y el último cliente había dejado abierta la puerta.


  En silencio volví al pasillo. Denny no parecía ya maniobrar en la cerradura y como me chistó para que bajase, deduje que había logrado su propósito. Me reuní con él sin hacer ruido. Bastaba con apoyar los pies cerca de la barandilla para que no crujieran los peldaños.


  Mi cuñado había encendido la luz de la habitación y el resplandor se destacaba en la penumbra del pasillo. Se asomó a la puerta y me indicó, con un gesto, que me reuniera con él. Me apresuré a obedecerle y cerré la puerta a mi espalda.


  Al instante reconocí el cuarto de mi pesadilla. Denny había derribado la barricada que levanté, y los objetos estaban dispersos: una mesa, una silla y un colchón.


  Mi cuñado me miró con fijeza y luego, con ademán fatalista, hizo saltar la llave que yo le di sobre la palma de la mano.


  —Vamos —me dijo.


  Alterado, me apoyé en una silla.


  La llave entró en la cerradura y, al primer intento, giró. No tuve tiempo más que para una breve plegaria:


  —¡Dios mío, haz que no sea yo el asesino!


  Denny dio un paso atrás y yo interrumpí mi plegaria. Al abrir la puerta, el muerto le había caído encima: debí de meterlo de cualquier manera, apretando luego la puerta para que se cerrara.


  Mi cuñado lo dejó en el suelo; quedó encogido, en idéntica postura. Luego, Denny señaló el semblante del muerto.


  —Míralo bien… ¿Lo reconoces?


  —Sí —contesté con voz débil.


  —Te pregunto si lo recuerdas vivo.


  —No, no…, tan sólo muerto, pero entonces no estaba tan torcido…


  Retrocedí y estuve a punto de caerme al tropezar con la silla.


  —Cálmate, viejo. De todas formas hubieras tenido que someterte a esta prueba. Y estando a solas conmigo debe de resultarte menos desagradable. —Se inclinó para abrir la chaqueta del muerto—. Sí, le mataron con un cuchillo. Le dieron tres puñaladas: una en el estómago, otra en el costado y la tercera le alcanzó el corazón. —Luego, leyó las iniciales de la camisa— B. D… ¿Con qué nombre le inscribiste? Ben Doyle, ¿verdad? —Después de registrarle los bolsillos, comentó—: No han dejado nada, pero el nombre corresponde a las iniciales. —Por último, le examinó los zapatos—. Parece que andaba mucho —le oí murmurar, mientras señalaba los agujeros de las suelas—. En cambio, los tacones están nuevos. Y no creo que anduviera de puntillas.


  Sacó algo del bolsillo y sujetó un tornillito que sobresalía del tacón. Al quitarlo, se desprendió éste. Estaba hueco y contenía tres o cuatro paquetitos muy bien doblados. Denny abrió uno y no tuvo que decirme cuál era su contenido. Había visto en otra ocasión aquellos polvos blancos.


  —Un revendedor de drogas —dijo Denny—; pero no fue él quien te llevó a casa de los Sorrell. Por tanto, ¿cómo se mezcló en este asunto? Me pregunto si el Departamento de Estupefacientes lo conoce y si podrá indicarme algo acerca de él. Iré a la Jefatura a consultar el fichero.


  Mientras yo seguía inmóvil, se acercó a la ventana y levantó la persiana. Los vidrios estaban pintados de verde oscuro y se veían seis gruesos clavos que sujetaban el borde inferior. Con ayuda del cortaplumas, hizo saltar la pintura de uno de los cristales y luego, encendiendo una cerilla, se acercó.


  —Detrás no hay más que ladrillos —dijo. Después, se dirigió hacia la puerta—: Te has inscrito con tu propia mano, como ocupante de esta habitación junto con el muerto. Debo averiguar si te vieron llegar con él, si era Cara Cortada quien te acompañaba, si ibas con los dos o con ninguno de ellos. El tipo que entra de servicio a medianoche puede indicármelo.


  Me fui tras Denny. Era más fuerte que yo. Ni por un millón de dólares hubiera podido quedarme allí.


  —Bien —me dijo mi cuñado—, sube a la otra habitación si te impresiona esto. —Cerró la puerta y agregó—: Pero vigila y asegúrate de que nadie entre aquí hasta que yo regrese.


  Se marchó y yo volví al tercer piso.


  No sabía cuánto tiempo invertiría Denny en sus averiguaciones, pero pronto me pareció que tardaba demasiado. La habitación me ponía los nervios de punta, casi como si me encontrase en la del piso inferior. La orquesta del Silver Slipper comenzó a tocar, pero la música, en lugar de calmarme, me iba excitando. Aquellas notas me recordaban de tal modo la noche anterior que creí volverme loco.


  No podía soportarlo por más tiempo. Era preciso que saliera de allí. Esperaría a Denny en la calle.


  Apagué la luz, empuñé el pomo de la puerta, pero no la abrí. A mi espalda tenía que haber oscuridad completa, puesto que la ventana estaba tapiada. Y, sin embargo, no era así. La luna debía de haber salido mientras nos encontrábamos en el hotel y su luz plateada se filtraba por las ranuras de la persiana. Fue preciso que apagara la luz para darme cuenta.


  Desapareció como por ensalmo el pánico que me obligaba a huir de la habitación. Sin encender de nuevo, me apresuré a levantar la persiana. A través de los sucios cristales, la luna iluminó mi semblante. Aquella ventana no estaba tapiada, ni siquiera pintados de oscuro sus cristales. Como Denny no estuvo allí, el dato se nos pasó por alto. El garaje sólo tenía dos pisos, mientras que el hotel llegaba a tres, detalle que nosotros no habíamos advertido.


  La ventana no estaba clavada, como pude comprobar al levantarla. El techo del garaje se encontraba a una yarda y podía alcanzarse fácilmente. Pero el cadáver lo habían dejado en el piso inferior, donde la salida estaba tapiada, y no en éste, donde estaba libre.


  Recorrí con la vista la extensión gris que formaba una amplia terraza. En el centro se veía un rectángulo luminoso; debía de tratarse de una claraboya o de una salida de ventilación.


  No tenía ningún proyecto. Ignoro lo que pensaba descubrir o lo que pretendía hacer, pero el instinto me obligó a bajar a la terraza. Con precaución me encaminé al rectángulo luminoso, que provenía de una claraboya. Arrodillado y apoyándome en las manos, me incliné sobre el vidrio. No vi más que el piso de cemento del garaje, a bastante distancia, y a un mecánico, de mono azul manchado de grasa, que lavaba un coche. No había medio de salir por allí, ni tampoco de bajar como no fuera tirándose uno de cabeza.


  Me levanté, y me dirigí seguidamente hacia el extremo de la terraza. Vi la fachada lisa del garaje: sólo las moscas podrían descender por ella. Me fui entonces hacia el otro extremo, el que daba al Silver Slipper. Entre el garaje y una especie de almacén, se abría un estrecho pasadizo. En él, a media altura, un reflejo amarillento se proyectaba sobre la pared del almacén. Lógicamente, este reflejo debía de provenir de una abertura situada en la pared del garaje al nivel del segundo piso. Y, cosa mucho más interesante, descubrí una escalera metálica que bajaba hacia el fondo. Sólo se veía el arranque, no lejos de donde yo me encontraba. El resto lo ocultaba la oscuridad.


  Con la punta del pie, toqué el primero de los estrechos peldaños. Me pareció lo bastante seguro para arriesgarme a descender con cuidado. Parecía de momento que me metía en una botella de tinta, hasta que el reflejo luminoso se fue acercando. La escalera no iba mucho más lejos y daba a una pasarela también metálica que se extendía a lo largo de la ventana. Mantuve los pies muy unidos en el último escalón, para impedir que destacaran en la claridad y, sujetándome con una mano en uno de los travesaños superiores, me incliné hacia un lado. La postura era grotesca, pero me permitió mirar al interior.


  La ventana daba a una oficina que, sin duda, comunicaba con el garaje. Adosados al muro había unos archivadores metálicos, y en el centro, una amplia mesa de trabajo situada bajo una lámpara. En ella se sentaba un hombre que sostenía una entrevista con otros dos o que, más bien, examinaba unas cuentas. Repasaba sumas en unas cuartillas. En la mesa había dinero, mucho dinero, mucho más del que podría entrar en el garaje durante todo un mes, formando varias pilas. Cuando aquel hombre hubo comprobado una de las sumas contó el fajo más próximo y, sujetando los billetes con una goma, lo pasó a la izquierda. Luego, comenzó a repasar otra cuartilla.


  Estaba de espaldas, pero, incluso así, me resultaban familiares la forma de la nuca y la línea de la espalda. A los otros dos tenía la seguridad de no haberlos visto nunca. Uno de ellos se sentaba negligentemente en un extremo de la mesa y el otro se había apoyado en un archivador, con las manos en los bolsillos. Iban muy bien vestidos para estar empleados en un garaje.


  Debí de permanecer allí demasiado rato. Mi perfil se destacó, sin duda, sobre el fondo oscuro del muro. Ignoro cuál de ellos previno a los otros, pues no me di cuenta de nada hasta que, de pronto, el tipo que estaba contando se volvió en la silla y nuestras miradas se encontraron. Sobre el mentón, una cicatriz blanca destacaba intensamente, como si fuera un trozo de esparadrapo. ¡Por fin le había encontrado!


  Mi postura en la escalera resultaba demasiado complicada para permitirme una fuga veloz, pues debía hacer muchas cosas al mismo tiempo. Me enderecé y luego quise subir rápidamente, pero resbalé y fui a golpear con la barbilla en un peldaño. Mientras, habían abierto y sentí que me sujetaban por un tobillo. Un segundo más tarde, me agarraban por el otro.


  Fui literalmente arrancado de la escalera metálica y no me di de nuca contra la pasarela porque uno de los hombres me agarró por los hombros para arrojarme al suelo. Quedé un instante inmóvil, mientras sus rostros se unían encima del mío. Me dieron un puntapié en el costado y sentí un dolor agudo que me atravesaba el pecho. Después, me obligaron a ponerme en pie, mientras me encañonaban con una pistola.


  —Es el tipo de ayer —dijo Cara Cortada, con su voz rasposa—. El que yo cacé.


  —Entonces, la combinación se nos ha venido abajo, Graz —comentó uno de sus compañeros en tono irónico.


  El hombre de la cicatriz, al que llamaban Graz, me miró con poca simpatía.


  —¡Ni mucho menos! Sigue sirviéndome. Este tipo era un cliente de Doyle y, como Doyle no quería venderle más cocaína, le mató.


  —Sí, pero ya no está en esa habitación con Doyle.


  —No, le encontrarán mañana, muerto, en el Woodside Park. Se habrá suicidado después de huir por la ventana del piso tercero… tal como ha hecho. No habrá mucha diferencia. Seguirá siendo el culpable. Junto con Doyle alquiló una habitación para poder tratar de sus negocios en paz. Le vieron entrar en la habitación donde encontraron el cadáver de Doyle, y todos saben lo furiosos que se ponen algunos cuando les niegan la droga. Hay un lago en Woodside Park. Le meteremos allí la cabeza hasta que se le acaben las penas. No nos molestará mucho.


  —Sí, pero suponte que Doyle haya hablado con los polis y les haya dado algunos nombres…


  —Tranquilízate. Le corté la voz antes de que pudiera abrir la boca. En cuanto me di cuenta de que los chicos del Departamento de Estupefacientes se ponían en movimiento, no dudé un minuto. En casos difíciles, hay que cortar por lo sano —afirmó Graz, mientras recogía de la mesa el dinero y los papeles—. Otra cosa —agregó—: hay que abandonar esto. Ya no nos sirve como refugio. Se lo dejaremos otra vez a los dueños del garaje. Esta misma noche, en cuanto nos hayamos librado de nuestro amigo, volveremos a buscar los archivadores.


  Sus dos subordinados me sacaron de allí, mientras Graz apagaba la luz. Por una escalera interior llegamos a la planta.


  —Tráenos el coche negro grande —dijo uno de mis guardianes al mecánico que había visto a través de la vidriera—. Vamos a tomar un poco el aire.


  El aludido obedeció y, después de maniobrar, bajó de un vehículo de dimensiones más que regulares. Era, sin duda, otro miembro de la banda, encargado de atender el garaje que les servía de tapadera, pues los otros no le ocultaban que me tenían preso.


  Me obligaron a subir al coche, que me dio la impresión de ser mi ataúd. Desesperado, me decía: «Denny va a llegar demasiado tarde. No comprenderá lo que me ha ocurrido. Irá a buscarme por la población y yo estaré en el fondo del lago».


  Graz se sentó detrás, a mi lado, junto con uno de sus auxiliares, y el otro fue a instalarse en el volante. Subimos la rampa de cemento que conducía a la calle. Cuando íbamos a salir del garaje, un taxi se detuvo en la calzada, cerrándonos el paso. Parecía haber avanzado tan sólo unas cuantas yardas para colocarse allí, como si estuviera esperándonos. El taxista descendió del vehículo y echó a correr a toda velocidad, alejándose del peligro.


  Nuestro coche se hallaba bloqueado a la entrada del garaje: su tamaño le impedía sortear el obstáculo del taxi, y el mecánico, que por lo visto no se había dado cuenta de nada, bajó la puerta de hierro a nuestras espaldas.


  Mis acompañantes no tuvieron apenas tiempo para comprender lo sucedido. Denny se asomó con presteza por la portezuela trasera, esgrimiendo la pistola por la abierta ventanilla, mientras un policía de uniforme acudía por el otro lado, Sorprendieron a mis raptores con la amenaza de un fuego cruzado. ¡Una estrategia estupenda! Alcanzaron nuestro coche por los costados, agachándose para que no los vieran, y se irguieron cuando se encontró bloqueado.


  —¡Manos arriba! —ordenó Denny—. Bajad de uno en uno.


  Pero ni él ni su compañero podían vigilar al chófer, que se hallaba muy separado de los otros. Vi cómo su silueta, enmarcada por el cristal delantero, se inclinaba como si fuera a empuñar algo. Alcé la rodilla hasta el mentón, y disparé la pierna con todas mis fuerzas. La suela del zapato le alcanzó en la nuca y salió lanzado contra el volante. Ya no tuvo interés en buscar armas, sino sólo en sostenerse los dientes.


  No costó gran cosa conducir a Graz y a sus compañeros al garaje, telefonear al comisario central, hacer un inventario de los archivadores y luego registrar todo el edificio. Los agentes encontraron manchas de sangre cerca de la escalera interior, donde apuñalaron a Doyle cuando intentaba huir de la trampa que le tendió Cara Cortada. Éste, que en realidad se llamaba Graziani, era el jefe de una banda dedicada al lucrativo tráfico de estupefacientes.


  Mientras esperábamos el coche celular, Denny explicó:


  —Uno de los compañeros del Departamento de Estupefacientes reconoció a Doyle enseguida por la descripción que le hice. Le habían detenido varias veces e intentaba negociar con él para obtener los nombres de quienes organizaban el tráfico. Cuando regresé a la habitación del tercer piso, la ventana abierta me indicó por dónde habías salido. Según Kelly me estuvo contando poco antes, sospechaba del garaje. Kelly es el policía del barrio. Había visto en muchas ocasiones gente que venía en busca de coches, pero nunca pudo averiguar cuántos clientes fijos tenían. Entonces, se me ocurrió organizar este pequeño comité de recepción para acogerles a la salida, por sorpresa.


  Sin embargo, la respuesta a lo que más me interesaba sólo la encontré horas después en la Jefatura Central. Al amanecer, Denny vino a buscarme al despacho donde le esperaba:


  —No temas, Tom. Ahora es oficial y puedes sentirte seguro. Les hemos interrogado en cuanto llegaron y han acabado por cantar de plano. —Blandió unas cuartillas mecanografiadas—. La cosa ocurrió así. Graziani y sus dos cómplices mataron a Doyle en el garaje, ayer a medianoche, más o menos a la misma hora en que tú llegabas con Fraser a la fiesta de los Sorrell. Este hotel, que goza de pésima reputación, les había sido útil en dos o tres ocasiones y decidieron servirse de él una vez más para desembarazarse del cadáver. Graziani envió a uno de sus hombres a alquilar el cuarto del tercer piso, al que podían llegar sin dificultad por la terraza. Entonces, pasaron el cadáver por la ventana; pero querían que alguien cargara con él y Graziani fue en busca de una víctima…, papel que te toco a ti. Había asistido a alguna recepción en casa de los Sorrell y le constaba la libertad de movimientos que allí reina. Te eligió a ti, consiguió que tomaras la cocaína y, cuando estabas mareado, te acompañó hasta el hotel en su coche. Pudo conseguir que te dieran la habitación del segundo piso, que tenía una ventana tapiada, y luego te hizo firmar en tu nombre y en el de Doyle, que ya había muerto. Dijo que éste iba a llegar de un momento a otro. Luego, se desembarazó del empleado enviándole a buscar café a Silver Slipper para despejarte. Cuando éste volvió, tuvo la impresión de que Doyle había llegado. El tipo que alquiló el cuarto del tercer piso te hablaba en voz alta para que imaginaran que estabas acompañado. Graziani le dijo entonces al recepcionista: «Su compañero le atenderá. No vale la pena que me quede». Habían trasladado ya el cadáver de Doyle y, después de limpiar el cuchillo para borrar sus huellas, te lo dieron a ti. La sangre de Doyle estaba aún fresca y te mancharon la camisa con ella. Y tú, bajo los efectos de la droga, no te diste cuenta de nada. Volvieron a darte otra ración de cocaína para tranquilizarte. Luego, el tipo que había alquilado el cuarto del tercer piso descendió para entregar la llave, quejándose de que le molestaban las chinches, y se fue. Tú te quedaste allí, en la misma habitación que el muerto, con la camisa manchada de sangre y el arma del crimen en el bolsillo. Concluiste su obra ocultando el cadáver en el armario, contra cuya puerta amontonaste todo lo que pudiste, antes de escapar. Tu gran suerte fue que el empleado se durmiera, pues le he hecho algunas preguntas y no te vio salir. Esto no hizo más que retrasar el descubrimiento del asesinato, pero de poco hubiera pesado en la balanza, teniendo en cuenta todas las pruebas que existían contra ti. Como ya te dije antes, el subconsciente es algo verdaderamente maravilloso. A pesar del miedo y de los efectos de la droga, supiste llegar a casa. Por tanto, no te despertaste en la habitación del cadáver, tal como deseaban. De haber sido así hubieras comenzado a gritar, eliminando toda posibilidad de demostrar tu inocencia. Pero la suerte quiso que me lo explicaras todo y tuviéramos ocasión de hacer algunas investigaciones antes de que se descubriese el cadáver.


  El día despuntaba ya en el horizonte cuando regresamos a casa. Lo último que pregunté a Denny, ya en la puerta, fue:


  —Dime… Hasta que todo se aclaró al fin, ¿me creiste culpable?


  Su respuesta fue lo que más me sorprendió de todo aquel asunto:


  —¡Desde luego! —dijo encogiéndose de hombros—. Me hubiera jugado la cabeza.


  —Yo también —convine—. Estaba seguro de haberle matado.


  SI EL MUERTO PUDIERA HABLAR


  Se encontraba en una habitación pequeña, situada detrás de la pista. Las lentejuelas de la blusa daban brillo y colorido a su figura; las mallas hacían resaltar los músculos de sus piernas. Su expresión era apacible. Estaba muerto.


  Dos payasos lo contemplaban desde la puerta; tenían la mirada triste de todos los payasos vistos de cerca. A un lado del cadáver se encontraba un conductor de cuadriga romana, de brillante coraza y empenachado casco; al otro, una ecuyère de ligera túnica color de rosa… Le miraron por última vez, luego salieron sin pronunciar una palabra. La representación continuaba; no podían entretenerse.


  Tan sólo quedó una muchacha ataviada con mallas como él, envuelta en una capa; lo contemplaba en silencio. No dejaba de mirarlo, como si no pudiera apartar los ojos de él. A su lado, había un hombre joven con el mismo atuendo, que la enlazaba por la cintura con una mano. La otra, vendada con una gasa blanca, la mantenía abierta como si tuviera una herida reciente. No contemplaba el cuerpo inmóvil, sino a la muchacha.


  Ninguno de los dos hablaba. Nada tenían que decir: era una de esas cosas que ocurren en su profesión.


  Un detective iba tomando notas en una libreta. Había concluido su trabajo. Hizo algunas preguntas, metió las narices por todas partes y puso en claro el asunto. No era muy complicado. Casi unas mil personas habían asistido al drama. Lo puso en claro, por lo menos en parte.


  Esto era lo que había anotado:


  Nombre: Crosby, Joseph.


  Edad: Veinticinco años.


  Profesión: Trapecista.


  Causa de la muerte…


  Ningún ser vivo podía decirle…


  Supe que lo mataría la noche en que ella me dijo:


  —Lo siento, Joe, pero es a él a quien quiero.


  El problema estaba en cómo y cuándo iba a hacerlo. Yo era así y no podía cambiar. Y, sin embargo, luché contra ese sentimiento con todas mis fuerzas, aunque sabía que era inútil. Un día u otro, se desencadenaría el drama y no podía impedirlo. Cualquier nimiedad lo provocaría; un beso que él le diera, una mirada de posesión. ¡Quisiera o no, sucedería!


  Es curioso: cuanto más se aprecia a un hombre, más se le odia en el momento en que nos quita algo que creemos que nos pertenece. No éramos hermanos, pero nos queríamos como si lo fuésemos. Huimos de casa en la misma noche y nos encontramos por casualidad. Yo era algo mayor que él; tenía entonces catorce años. Dos días antes, un circo instaló sus tiendas en nuestro pueblo; ambos deseábamos formar parte de su compañía. ¿No es ésta una señal de lo próximos que estábamos uno al otro?


  Me iba deslizando entre las roulottes, alineadas en un descampado; era luna llena. Procuraba ocultarme del guardián y encontrar un camión en el que esconderme. De uno de ellos salió una mano que me hizo una seña, mientras una voz murmuraba:


  —Ven aquí.


  Me pareció que se trataba de alguien de mi edad y me introduje por la abertura que me indicaba; volvimos a cerrarla y trabamos amistad en las tinieblas que nos rodeaban, como dos niños fugitivos que éramos.


  —Me llamo Tommy Sloan —me dijo—. ¿Y tú?


  —Joe Crosby. ¿Te has escapado de tu casa?


  —Sí. Quiero quedarme a trabajar en este circo.


  —Yo también.


  No nos sorprendió haber tenido la misma idea y ponerla en práctica la misma noche. Pero pensar que algún día uno de los dos mataría al otro nos hubiese parecido absurdo.


  —Se van a Gloversville. Iremos hasta allí en este camión. He oído cómo el guardián se lo decía a otra persona. No tenemos más que quedarnos quietos, sin llamar la atención.


  Se abrazó las rodillas, después de darme sus últimas galletas.


  —Yo quiero trabajar en el número de los trapecistas; aquel en el que un señor y una señora lanzan por el aire a una chica. Sí, en los trapecios —suspiró ilusionado.


  Yo tenía la misma idea. Para mí, no había nada más en el mundo; aunque no hubiera sabido explicar el motivo. Supongo que eso es lo que llaman vocación.


  —Quisiera saber si van a contratarnos —exclamó Sloan.


  —Tal vez. Pero antes tendremos que aprender el oficio. Quizá nos dejen probar algunas veces para irnos ejercitando.


  En la oscuridad del camión hubo un doble suspiro de ansiedad.


  —Lo único que quiero es ser trapecista —repitió en voz baja y soñadora.


  —Y yo también —aseguré.


  Así fue como comenzó todo. Cuando se dieron cuenta de que no podrían librarse de nosotros y de que en nuestras casas no se oponían, nos aceptaron. Madame Bissel, la trapecista, hizo de madre nuestra. Fue preciso adiestrarnos para ese trabajo; no teníamos los músculos lo bastante elásticos, pero estábamos en la mejor edad para lograrlo.


  No había concluido aún nuestro aprendizaje cuando perdimos a Ma Bissel. Murió en la cama, y no en la pista, como era su deseo. La lloramos igual que si efectivamente hubiera sido nuestra madre.


  Entonces, Pa Bissel[3] nos tomó como ayudantes. Era preciso continuar el número y nosotros ya estábamos en condiciones de hacerlo.


  ¡Qué orgullosos nos sentimos la noche en que debutamos! En la plataforma, junto a ella y a Pa, nos erguíamos, altos y delgados, vestidos con nuestras mallas nuevas. Aquélla fue la primera ocasión en que volamos por el espacio sin redes que nos protegieran. Dicen que el hecho de actuar en un escenario intoxica al artista y que ya nunca puede olvidarlo. Tommy y yo lo experimentamos aquella noche. Comprendimos que lanzarse desde un trapecio a otro era lo único que verdaderamente nos importaba.


  Al principio éramos cuatro en el número, pero poco tiempo después, Pa debió retirarse, se le iba envarando el cuerpo y se le debilitaban los músculos. Nos había enseñado todo cuanto sabía. Se marchó a una aldea tranquila, adonde íbamos a verle cada vez que pasábamos cerca, hasta el día en que ya no fue necesario. Así es la vida: unos mueren y otros deben continuar…


  * * *


  Nos habíamos convertido en dos hombres y una mujer, Ya no éramos muchachos delgados, sino atletas en la plenitud de su forma. Introdujimos algunos cambios en el número. Ejecutábamos un triple salto mortal muy peligroso, con los ojos vendados. Uno de nosotros se colgaba cabeza abajo de un trapecio para sujetar por las muñecas al saltador. Pa nos lo había hecho ensayar. Cuando lo tuvimos bien sincronizado, retiramos la red. De todos modos no iba a servirnos de nada, pero nos daba cierta sensación de seguridad.


  Ella había aprendido el salto igual que Tommy para poderle sustituir en caso de que surgiera algún inconveniente, Este salto era el número fuerte de nuestro espectáculo y no podíamos suprimirlo. En nuestro oficio es preciso preverlo todo. ¿Quién sabe? Uno de nosotros podía tener dolor de vientre o pillarse la mano al cerrar una puerta.


  Por esta razón tanto ella como Tommy aprendieron el mismo salto. Yo servía de base. Era demasiado pesado para girar con la necesaria rapidez en el aire, pero lo bastante fuerte para sujetar al que saltaba en el vacío. Ambos eran más bajos que yo; disponían de más tiempo para dar los tres saltos antes de enderezarse, aferrándose a mis manos.


  Por lo general, sólo Tommy realizaba el número. Ella seguía en la plataforma, como figura decorativa. ¡Qué hermosa estaba! Era preferible que fuera ella en lugar de un hombre quien presenciara el salto. Al público no hay que descuidarle estos detalles.


  Quiero advertir que el número tenía gran éxito. Gracias a él conseguimos ver nuestros nombres con grandes letras en los carteles y actuar en ciudades importantes.


  Mientras, Natalia estaba cada día más guapa. Siempre nos acompañaba, con sus grandes ojos, su sonrisa y sus cabellos rubios. Así fue desde que éramos tres niños, pero en la actualidad nos habíamos convertido en dos hombres y una mujer.


  Sin embargo, ella no podía amarnos a los dos del mismo modo. Ni podía, ni nosotros lo hubiéramos querido.


  Una noche, al volver al hotel, llamó a la puerta de mi habitación. Estábamos en Toledo[4]; él no la acompañaba y seguramente debía de pasearse a la luz de la luna.


  —Lo siento mucho, Joe. Acabo de darme cuenta de pronto: es a él a quien quiero. Me pediste que fuera sincera y prefiero decírtelo.


  En aquel momento no supe qué decir. Me limité a mirarla.


  —Buenas noches, Joe —se despidió ella con dulzura.


  Yo volví a cerrar la puerta.


  Al saberlo, no sufrí mucho. Sólo la había visto a ella; la herida no estaba aún envenenada.


  Tommy y yo compartíamos siempre el mismo dormitorio. Llegó poco después; estuvo silbando en la oscuridad mientras se desnudaba. Comprendí entonces cuánto iba a sufrir. También comprendí que le mataría antes de permitir que ella fuera suya. Claro que podría contenerme durante algún tiempo, pero no eternamente. En alguna ocasión, este impulso sería más fuerte que yo. ¡Era preciso que lo matara!


  La crisis fue llegando con lentitud, pero inexorablemente. Sus miradas mientras comíamos, sus paseos, el modo que tenían de estrecharse las manos cuando creían que no los veía nadie, me agotaban la paciencia.


  * * *


  En Saint Louis compré un revólver. Conocía a un tipo del otro lado del río, al este de la ciudad; era prestamista y lo consiguió merced a no se sabe qué circunstancias. Se avino a vendérmelo sin hacer preguntas.


  En la siguiente ciudad donde actuamos, las cosas se desarrollaron a favor mío. Una noche, pude pasearme a solas con él. Esperaba aquella ocasión desde hacía mucho tiempo. Natalia debía encontrarse con Tommy en un parque de atracciones situado en las afueras de la ciudad. Ella se entretuvo al concluir el espectáculo, y Sloan le dejó una nota, por debajo de la puerta, citándola. Era la oportunidad que necesitaba. Me apoderé de la nota y la rompí. Luego, tras darle un cuarto de hora de ventaja, lo fui siguiendo. Llevaba encima el revólver.


  El parque de atracciones se levantaba en las afueras de la ciudad, junto a un bosque. En torno a las barracas iluminadas y a los puestos de feria se extendían las sombras de los árboles. Era el lugar ideal; no habría podido encontrar otro mejor.


  Lo vi detenido ante un bar, bebiendo una cerveza. La estaba esperando. Le dije que Natalia se sentía fatigada y que había preferido acostarse; que me enviaba para decírselo. Como él iba a regresar enseguida, tuve que esforzarme en disuadirle. Conseguí atraerle hacia un paseo lejos de las luces y de posibles testigos.


  Quería que pasara por un accidente. Mientras manejaba el revólver, jugando, se había disparado. O bien estábamos persiguiendo algún animal y él se colocó en la línea de tiro. No podrían demostrar que mentía.


  Nos tendimos sobre la hierba, al pie de un árbol. Tommy, como un imbécil, no cesaba de hablarme de ella. Me decía que Natalia era extraordinaria y que él había tenido mucha suerte. ¡Como si yo no lo supiera!


  «Pero la suerte te abandona», me dije acariciando la culata del revólver que guardaba en el bolsillo.


  Al fin, lo saqué, y le quité el seguro. Sin prisas, lo alcé y le apunté a la cabeza. Tommy miraba a otro lado. Al volverse, me vio, pero, en lugar de asustarse, preguntó con naturalidad de dónde lo había sacado y para qué lo tenía. Sí, eso fue exactamente lo que me preguntó.


  Luego, rompiendo a reír, movió la mano como si espantara una mosca.


  —Aparta eso, Joe. Puede dispararse.


  Como no le hice caso, creyó que estaba bromeando. Cerró los puños, simulando boxear conmigo. ¡Y por esta razón no pude hacer fuego! Al mirarme, me sonreía. Y de improviso, vi el rostro de un muchacho que me ayudaba a subir a un camión. También recordé su rostro en la noche en que Pa Bissel nos hizo debutar. Inmóvil a mi lado, bajo la luz de los reflectores, me había dicho:


  —¿Estás nervioso, Joe? A mí me tiemblan las rodillas.


  En sus ojos brillaba una mirada de temor, que al mismo tiempo era de orgullo.


  Entonces, lo recordé todo. Bruscamente di media vuelta mientras gruñía:


  —Vuelvo al hotel.


  Y me alejé a toda prisa. De momento, quedó como paralizado por la sorpresa. Luego, con estúpida insistencia, pretendió alcanzarme. ¡Ignoraba el peligro al que estuvo expuesto y que seguía amenazándole!


  —Pero ¿qué te pasa, Joe? ¿Qué prisa tienes? Espérame, que te acompaño —gritó.


  Volví la cabeza para advertirle en voz baja y temblorosa:


  —¡Vete! ¡No te acerques a mí mientras estemos en el parque! ¡Vete!


  Se detuvo, sorprendido de nuevo, y se pasó la mano por los cabellos, como para comprender mejor lo que ocurría. Me alejé deprisa, muy deprisa, y al pasar ante un estanque arrojé el revólver.


  Al llegar al hotel, encontré a Natalia en la escalera. Lo esperaba, envuelta en una bata. Se hubiera dicho que sospechaba alguna cosa. Las mujeres tienen a veces curiosas intuiciones. Debía de aguardarle desde hacía hora y media y estaba muy pálida. Se estremeció al darse cuenta de que era yo quien llegaba.


  —¿Joe? —murmuró—. Cuando él sale siempre me deja una nota…


  —Estábamos juntos —respondí—. Ahí viene.


  Me encaminé a mi dormitorio sin añadir palabra. Sentí que me seguía con la mirada. ¿Adivinaba algo?


  Se casaron la semana siguiente. ¿Acaso aquel incidente adelantó las cosas? Lo ignoro. Pero si Natalia había intuido el peligro, estoy seguro de que Tommy no tenía la menor sospecha.


  Aquella semana actuábamos, con gran éxito, en una importante ciudad. Se estaban retrasando precisamente para el comienzo de la representación del sábado por la tarde. Yo me estaba vistiendo muy lentamente. ¡No llegaban! Nuestro número era de los últimos, pero el espectáculo comenzaba con un gran desfile de toda la compañía, y nunca hasta entonces habíamos dejado de tomar parte. Me disponía a ocupar mi puesto solo mientras continuaba buscándoles con la mirada. Sabía el motivo de su retraso.


  Cuando me dirigía a la pista, oí un rumor a mi espalda y vi que los dos llegaban corriendo. Tommy quiso apresurarse tanto que llevaba las mallas mal puestas y ni siquiera se había maquillado. En realidad, no era necesario, porque su rostro resplandecía. Al bajar la vista me di cuenta de que Natalia ostentaba una alianza en la mano izquierda.


  La orquesta inició una marcha y comenzó el desfile.


  Tenía la seguridad de que se acercaba la catástrofe. El odio iba acelerando los latidos de mi corazón y me hacía hervir la sangre en las venas. Decidí abandonar el número; no quería que ocurriera en la pista.


  Concluido el espectáculo, me fui solo a tomar una taza de café. Al cabo de un rato, como se acercaba la hora de la siguiente representación, me puse en pie maquinalmente. Me di cuenta de que volvía la espalda al circo y me iba alejando de la gran explanada donde se alzaban las tiendas. No quería actuar aquella noche. Estaba seguro de que algo ocurriría. Deseaba apartarme de Tommy; era el único medio de salvarle.


  No tenía prisa. Estuve paseando mucho rato hasta que al final llegué a un jardín público y me senté en un banco. Cuanto más tiempo pasaba, más nervioso me sentía. Me era difícil contenerme. Me parecía que algo más fuerte que mi voluntad me obligaba a regresar al circo. Jamás falté a una representación. Para mí era mucho más importante que beber, comer o respirar.


  Me cogí enérgicamente al banco en que estaba sentado. Me iba repitiendo a mí mismo: «¡No te muevas! ¡Quédate ahí! ¡No hagas eso, sobre todo ante el público!».


  Fue inútil. Me esforzaba en no mirar el reloj de pulsera, pero había uno público cerca del jardín. Aún faltaban ocho minutos para que comenzara el espectáculo.


  —Puedo llegar a tiempo, incluso sin darme prisa. Cinco minutos. Tendré que correr. ¡Cuatro, tres minutos! ¡Ya debería estar cambiándome la ropa!


  No me puede contener por más tiempo. Me levanté y eché a andar resueltamente en dirección opuesta a la explanada, pero después de recorrer unas yardas di media vuelta. Por encima de todo, yo era un trapecista y no podía faltar a mi compromiso.


  Regresé lentamente, contra mi voluntad. Poco a poco, fui acelerando el paso hasta echar a correr como un loco. Llegué finalmente al camerino sin aliento, resollando como un buey.


  * * *


  Es doloroso saber que va a ocurrir una cosa y que nada puede hacerse para evitarlo. Tommy se vestía a mi lado; no lo miré ni una sola vez. No me habló de su boda; se limitó a preguntarme:


  —¿Adónde fuiste? Queríamos invitarte a cenar, pero ni Natalia ni yo pudimos encontrarte.


  Era un modo indirecto de decirme que se habían casado. Me aferré a la mesa del tocador, como antes al banco del jardín. Me blanqueaban los nudillos por el esfuerzo. Temía estar a solas con él; había demasiadas posibles armas al alcance de mi mano. ¡Y Tommy mostraba aquel aire tan feliz! Se puso en pie para acabar de maquillarse.


  —¡Abre la puerta! —le dije.


  —Hay mucha gente…


  —¡Déjala abierta! Me iré a ese rincón y no me verán. ¡Me ahogo aquí dentro!


  Mi voz salía ronca.


  No comprendió la verdad. ¡Cuando en una persona se deposita la confianza se vuelve uno ciego!


  —Sí, hace calor —dijo, sin mucha convicción.


  Aquella noche, nada le inquietaba, nada parecía preocuparle. Era su noche de bodas. Y también…


  Me puse las mallas y luego quedé inmóvil, incapaz de seguir adelante. Me iba diciendo a mí mismo: «¡No lo hagas delante del público! ¡Después, si quieres, pero de ningún modo durante la representación!».


  Tommy se encontraba en el umbral, esperándome. Como yo seguía sentado, preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo trabajar esta noche —respondí.


  Se acercó para intentar convencerme. Apoyó las manos en el respaldo de la silla; si me hubiera tocado, ignoro lo que habría ocurrido. Quizá le hubiese matado en aquel momento.


  Me hablaba, pero yo no le escuchaba. En el espejo que se hallaba ante nosotros vi una calavera. ¡No bromeo! Estaban nuestras cabezas, la mía y la de Tommy, y apareció aquel cráneo de órbitas vacías y dientes descarnados que parecían sonreír. Quizá fuera un efecto de las luces; no lo sé. No recuerdo si la calavera cubrió el rostro de Tommy o el mío. Poco a poco, se fue borrando hasta desaparecer…


  Tommy no conseguía convencerme y el tiempo pasaba. Al fin, salió y le oí cuchichear con alguien en el pasillo. Comprendí que le pedía a Natalia que me persuadiera. Tuve miedo, pues era la única persona capaz de lograrlo. ¡Temí ceder!


  Me puse en pie para cerrar la puerta, pero entró antes de que pudiera hacerlo, más hermosa que nunca. Apoyó la mano en el montante y otra vez distinguí la alianza en el dedo anular.


  —¿Es por el número, Joe?


  —¡No! Nada tiene que ver con eso.


  —Entonces —añadió ella—, no debemos estropear la representación. ¡Guárdate eso para ti, pero no nos hagas fracasar! ¡Sería lo peor que podrías hacer!


  Me sentí acorralado. Grité:


  —No insistas, Natalia. Arréglatelas para hacer el número con Tommy. Suprime el salto peligroso, pero no me pidas que trabaje esta noche.


  Se inclinó hacia mí, acariciándome la cara. Era exactamente lo que temía; lo temía porque significaba una orden de ejecución…


  —Te espero junto a la entrada —me dijo—; ya comienza la música.


  Me peiné una vez más los cabellos y tomé el tubo de fijador que empleaba para que brillasen. Era una pomada a base de petróleo; lo había ido doblando conforme se gastaba. Sin la menor vacilación, me lo guardé en el ancho cinturón. Luego, salí del camerino para ocupar mi puesto en el desfile.


  * * *


  La representación se desarrolló como habíamos previsto. Nos movíamos con completa desenvoltura. A la vez, nos encaramamos por las escalas de cuerda para ocupar nuestros puestos en las plataformas, ellos juntos y yo enfrente. Llegamos al mismo tiempo. Dispusieron los proyectores, nos quitamos las capas, estallaron los aplausos y comenzó nuestro número.


  * * *


  Lo teníamos todo bien ensayado. Lo que al público le parecía tan peligroso no representaba para nosotros más que ejercicios de entrenamiento; saltar de un trapecio a otro, cambiar de trapecio mientras nos cruzábamos en el aire eran cosas que ya hacíamos a los dieciséis años. Pa Bissel nos había enseñado muy bien. Yo actuaba de un modo tan automático que nada me impedía pensar en otras cosas. Y aquella noche no lo deseaba.


  Hice mi exhibición, luego Natalia y por último Tommy; pero aún faltaba lo más interesante. Realizamos algunos ejercicios más, los tres juntos. El sonido de los aplausos llegó hasta nosotros; parecía como si un gigante anduviera sobre la grava. Luego, nos detuvimos para descansar.


  Así podíamos recobrar la respiración. Estábamos en condiciones de encadenar los ejercicios sin ahogarnos, pero resultaba mejor de este modo. Nuestro trabajo parecía más difícil. Por medio de un micrófono anunciaron nuestra siguiente exhibición. Nos pasamos una toalla. Esto nos entretuvo durante unos minutos.


  Íbamos a comenzar la parte más importante de nuestro espectáculo. Tommy era el protagonista: se lanzaba al vacío con los ojos vendados. Yo le esperaba, a menos altura, colgado del trapecio cabeza abajo. Tommy realizaba un triple salto muy peligroso y yo le recogía al pasar ante mí. Sabía exactamente cuándo debía sujetarle.


  Se inclinó para lanzarme la toalla. Luego, yo se la pasaría a Natalia. El orden era invariable. Nunca cambiábamos nada en nuestra representación, ni siquiera el más ínfimo detalle.


  Me envolví las manos como si fuera a secármelas y, disimuladamente, tomé el tubo que ocultaba en el cinturón. Con la uña, hice saltar el tapón. Lo oprimí y se vació la crema entre mis manos igual que una serpiente brillante y fría. ¡Era una serpiente de veneno mortal! Volví a colocar el tubo en el cinturón. Más tarde me desembarazaría de él. Protegido por la toalla me engrasé las muñecas hasta que estuvieron escurridizas como anguilas. Era allí donde Tommy tenía que agarrarse.


  La crema me dejaba sobre la piel una impresión de frescor. Luego, como hacía siempre, envié la toalla a Natalia…


  Yo no corría ningún peligro. Me colgaba del trapecio por las piernas. La trampa iba destinada a Tommy.


  El momento se acercaba. Me lancé a mi trapecio, que los tramoyistas bajaron un poco; se requería bastante espacio para realizar los tres peligrosos saltos. Natalia cruzó el espacio, como si volara, hasta alcanzar a Sloan. Era ella quien le vendaba los ojos y le colocaba al borde de la plataforma.


  Yo me colgué, cabeza abajo; extendí una y otra vez los brazos. Estaba dispuesto. Los proyectores enfocaron a Tommy. Era su gran hazaña, la última. Los preparativos siempre tenían la virtud de hacer estremecer al público. En esta ocasión, no quedarían defraudados.


  Ignoro lo que pasó en la plataforma de Tommy. ¿Tuvo Natalia sospechas o efectivamente ocurrió un accidente? No lo sabré nunca. Quizá se dio cuenta de que la toalla estaba pegajosa cuando yo se la entregué. ¿Reconoció tal vez el perfume de mi fijador? A menos de que todo se debiera a su intuición, como aquella noche en Saint Louis.


  Si tuvo sospechas, debió de sentir una angustia horrible. No era éste mi propósito. Natalia no disponía más que de unos segundos para tomar una decisión. Los proyectores los iluminaban ante miles de ojos anhelantes. Ya comenzaba el batir de los tambores. No podía sujetarle por el brazo e impedirle saltar. ¡Nos hubieran silbado y no habríamos podido actuar más que en las ferias de pueblo! Una mujer enamorada encuentra siempre una solución. Pero tal vez no fue obra de ella. ¿Se trataría efectivamente de un paso en falso? Acababan de casarse y debían de estar nerviosos. ¡A menos de que la suerte lo dispusiera así!


  Cuando ocurrió yo miraba hacia otro lado. De improviso, cesó el batir de los tambores, al tiempo que del público se alzaba un grito de espanto. Yo seguía cabeza abajo; al enderezarme vi a Tommy cayendo por el espacio hacia abajo. Se hubiera dicho que había perdido pie en la plataforma y dado un paso en el vacío. Con una mano se había cogido al cable más próximo; esto le salvó. Cualquier cosa pudo provocar este accidente: quizá ella le empujó sin querer o el mismo Sloan resbaló en el borde metálico de la plataforma.


  Hubo un estremecimiento de terror entre el público, que lo asemejó a un bosque agitado por el viento. Tommy descendió en espiral, cada vez más deprisa, hasta llegar a la pista; pero no soltó la cuerda. Con una mano, se aferraba a ella desesperadamente. Debía quemarle la piel, penetrar hasta la carne, pero amortiguaba la caída.


  Chocó violentamente contra el suelo, pero se levantó enseguida, antes de que le ayudaran. Por lo visto, no hubo rotura.


  Pero se advertía, por el modo como bajaba la cabeza y se apretaba la mano contra el muslo, que el dolor era intolerable. Debía de haberse despellejado la mano.


  Natalia no bajó de la plataforma. Llevaba el oficio en la sangre. No la vi hacer la señal al electricista y al locutor que se encontraban en la pista, pero volvieron a encenderse los proyectores y anunciaron que la representación continuaba. Natalia se colocó la venda en la frente. Por tanto, nada había adivinado; fue la suerte lo que acababa de salvar a Tommy.


  Natalia me dirigió una mirada para advertirme que me preparase. En el instante en que yo iba a indicarle que se detuviera, se puso la venda sobre los ojos. Ya no podía prevenirla.


  Los tambores batían desesperadamente. Natalia ni siquiera podía oír. No había medio de detenerla, a menos que…


  Aflojé la pierna izquierda y me deslicé un poco en el trapecio. Luego, hice lo mismo con la derecha, y me deslicé aún más. Nadie se daría cuenta.


  La pierna izquierda comenzó a ceder, sin que hubiera medio de evitarlo. Después, perdí fuerza en la derecha.


  «¡Está perdiendo el trapecio!». Hasta mí llegó, vertiginosamente, el grito de miles de espectadores. Y luego…


  Tenía un aspecto alegre, un aire despreocupado; estaba muerto.


  Una muchacha mantenía la vista fija en él como hipnotizada. A su lado se encontraba un hombre joven que la enlazaba con una mano y la miraba. Un policía iba anotando algo en su libreta. A su juicio, el asunto resultaba muy claro…


  Esto era lo que había escrito:


  Nombre: Crosby, Joseph.


  Edad: Veinticinco años.


  Profesión: Trapecista.


  Causa de la muerte: Caída accidental durante la representación.


  LOS OJOS QUE VIGILAN


  La casa era una agradable construcción de las afueras, con dos pisos y rodeada de jardín, ni demasiado próxima a las construcciones vecinas ni tan alejada que resultara solitaria.


  Contaba con un porche en la parte delantera y otro en la parte trasera, donde las columnas estaban adornadas con rosales trepadores.


  Janet Miller, como siempre a primera hora de la tarde, se hallaba instalada en su silla en el porche trasero, que, orientado hacia el norte, recibía el sol de lleno. Por la misma razón, pasaba las mañanas en el porche delantero.


  Hacía mucho tiempo que la vida de la señora Miller se había reducido al mínimo. Sentir el calor del sol, ver el cielo azul sobre su cabeza, oír la voz de Vern Miller, en esto se resumía su existencia, esto era lo único que le quedaba. Y no pedía mucho más, sólo conservarlo durante algún tiempo, no perderlo como tantas otras cosas.


  Sin quejarse nunca, satisfecha, casi…, sí, casi feliz, estaba sentada allí, en una silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas. Sentía el calor del sol y contemplaba el cielo azul entre los pilares del porche; en cuanto a la voz de Vern, aún era muy temprano para escucharla, tendría que aguardar un poco, y la espera siempre le resultaba penosa.


  A los sesenta años, tenía un semblante rosado y sin arrugas, una cabellera de nieve y confiados ojos azules. Estaba total e irremediablemente paralizada de la cabeza a los pies desde los cincuenta.


  A veces pensaba que había sido en otra vida cuando podía andar, subir y bajar escaleras, llevarse las manos al cabello para peinarse, a la cara para lavarse o a la boca para comer; cuando era capaz de expresar los pensamientos, que seguían tan claros en su espíritu, por medio de las palabras. Todo había terminado, pero ya no se desesperaba por su suerte. Se había dominado y estaba acostumbrada a no llorar.


  Nadie sabría nunca el esfuerzo que le costó, qué purgatorio íntimo tuvo que soportar, qué Vía Dolorosa había recorrido. Pero al fin pudo librarse del sufrimiento; ganó la batalla, y se conformó con lo que le quedaba. Y confiaba en que nadie pudiera ya arrebatarle eso: el sol, el cielo y la voz de Vern.


  Janet Miller aceptaba su suerte, declarándose satisfecha. Seguía allí, inmóvil bajo los rayos del sol que declinaba…, un resto humano, aún con un soplo de vida, que incluso aspiraba a la felicidad.


  * * *


  Al otro lado de la casa sonó un timbre y después los pasos de Vera, la esposa de Vern. Pasos rápidos, apresurados, como si estuviera esperando el sonido de la campanilla por haber visto desde una ventana que alguien llegaba. Desde luego, debía de tratarse de una visita y no de un vendedor cualquiera.


  Janet Miller oyó abrir y cerrarse inmediatamente la puerta de la casa. Pero no hubo a continuación esas exclamaciones con las cuales las mujeres suelen saludarse. Fue una voz de hombre la que preguntó en tono bajo, aunque no lo suficiente para que el oído de la paralítica, que parecía haberse afinado al perder las otras facultadas, no la captara:


  —¿Estás sola?


  Vera respondió:


  —Sí. ¿Te han visto entrar?


  Aquella voz de hombre, ronca, ahogada, no era su voz, la de Vern. Además, aún faltaba una hora para que llegase. ¿Quién sería? Un hombre…, seguramente algún amigo de Vern. Como les conocía a todos, intentó identificarle, sin poderlo conseguir. Por otra parte, ellos no se presentaban nunca a tales horas, pues también se veían retenidos en la población a causa de sus trabajos.


  Pronto iba a saberlo. El primer cuidado de los amigos de Vern era saludarla, averiguar cómo se encontraba y, por lo general, entregarle algún regalo, alguna tontería. Vera traería al visitante o la trasladaría a ella al recibidor. A Janet Miller le gustaban las visitas. No eran lo esencial en su vida, pero las consideraba como un lujo.


  Sin embargo, en lugar de seguir el pasillo que dividía en dos la casa hasta el porche trasero, Vera y aquel hombre entraron en el cuarto de estar y cerraron la puerta. Después, Janet ya no oyó nada.


  La anciana no se lo explicaba. Vera no solía encerrarse con las visitas. Sin duda, debió de hacerlo de un modo maquinal, sin pensarlo. O quizá se tratase de alguna sorpresa que reservaban para ella, o tal vez para Vern, y quería guardar el secreto. Pero el cumpleaños de Vern había pasado ya y el suyo no era hasta febrero…


  Janet esperó pacientemente, pero la puerta siguió cerrada. Por lo visto, no iba a conocer al visitante. Suspiró, algo decepcionada.


  Pero, extrañamente, pasaron a la cocina, una de cuyas ventanas daba al porche trasero, junto al lugar donde se encontraba. Aunque no podía mover la cabeza, lograba distinguir un ángulo de la pieza.


  Vera entró seguida del hombre. Depositó algo sobre la mesa, desenvolviéndolo a continuación con un gran crujir de papeles. Sin duda, era un paquete. Por tanto, se trataba de una sorpresa, de un regalo.


  Oyó decir a Vera, en tono de admiración, como si estuviera muy satisfecha:


  —¿Cuándo se te ocurrió?


  El hombre contestó:


  —Al leer en los periódicos cómo las probaban en París y en Londres, ante el peligro de que estalle la guerra. Un conocido mío se encontraba por allí aquellos días y las trajo. Las guardaba en un desván y las he cogido sin que se dé cuenta.


  —¿Y crees que dará resultado?


  —Yo creo que es la mejor idea que hemos tenido, ¿no te parece?


  —¡Hay, que reconocer que tuvimos algunas excepcionales! —exclamó Vera.


  Durante esta breve conversación, había continuado el crujir de papeles. Por fin, concluyó. Luego, hubo una larga pausa, tras la cual dijo Vera:


  —Tienen un aspecto muy ridículo, ¿verdad?


  —Lo importante es que sirvan. Que tengan el aspecto que quieran.


  Una vez más crujió el papel y Vera quiso saber:


  —¿Por qué has traído dos?


  —Una es para la vieja.


  Janet Miller saboreó aquel placer con anticipación. Tenían una cosa para ella, iban a darle algo, un pequeño regalo, un recuerdo.


  —¿Y por qué? —preguntó Vera con impaciencia—. ¿Por qué no los dos a la vez?


  —Reflexiona un poco —la reprendió el hombre—. Eso es precisamente lo que no debemos hacer. Ella va a asegurarnos la impunidad, ¿no lo comprendes? Es nuestra coartada, en cierto modo. Mientras nada le suceda, todos creerán en un accidente. Pero si se la cargan los dos a la vez, se notará que hemos querido hacer limpieza general. Siendo solamente una de las tres personas que viven en la casa, podremos arreglarnos. Pero dos es demasiado. No olvides que tú estarás en su misma habitación, mientras que ella duerme al otro extremo del pasillo. ¿Qué iba a pensar la gente, si tú, que compartes su cuarto, te salvas y a ella la encuentran tiesa en su dormitorio, separado del vuestro por dos puertas cerradas?


  —Bien, bien —concedió Vera de mala gana—. Pero si tuvieras que arrastrarla y ocuparte de ella todo el día como yo lo hago…


  A Janet Miller le pareció que el sol ya no era el mismo. Parecía haberse enfriado; ser nocivo. Sintió que el corazón le latía con más fuerza y se le aceleraba la respiración.


  —Puesto que ya estoy aquí —continuó el hombre—, voy a enseñarte cómo se pone esto, para que conozcas su funcionamiento en el momento oportuno.


  Vera empezó a decir algo, pero la frase quedó ahogada como si le hubieran metido la cabeza en un saco.


  De pronto, se acercó a la ventana y entró en el reducido panorama de Janet Miller. ¡Le había desaparecido la cara! De haber sido capaz, la paralítica hubiese gritado. Vera tenía en la cabeza algo parecido a esos sacos que les colocan a los caballos para que coman avena. Acababa en un tubo cuyo final salía del campo de visión de Janet. En el lugar de los ojos había dos discos transparentes.


  Una careta antigás.


  Vera se fue al otro extremo de la habitación. Janet volvió a oír su voz. Debía de haberse quitado la careta:


  —¡Qué calor! ¡Se ahoga una! ¿Estás seguro de que por lo menos funciona? No quiero exponerme…


  —Las han construido para defenderse de porquerías más venenosas que la que habrá esa noche; tranquilízate.


  —¿Dónde las pongo? No quiero que las descubra antes de que llegue el momento de usarlas. Si las subo a mi habitación, temo que…


  Janet oyó cómo abrían el horno.


  —Aquí no se le ocurrirá mirar. La cena está hecha. Me bastará colocarla en los fogones para que se caliente. Además, nunca se preocupa mucho de eso. Más adelante, cuando se haya dormido, bajaré a buscarlas. Al marcharte, llévate el papel.


  Otra vez se oyeron los crujidos, como si lo alisaran y doblaran para guardarlo en un bolsillo.


  La voz del hombre dijo:


  —Bien. ¿Has comprendido todo? Ponle la otra a la vieja. Haz lo que te digo, ¿de acuerdo? Estaríamos listos si la dejaras cascar al mismo tiempo que a él. Y no te pongas la tuya demasiado pronto, no vaya a despertarse y te vea con eso en la cabeza. Espera cuanto puedas. Si te atufas un poco, no te hará daño y nos vendrá bien, pues recuerda que luego deberás enfrentarte con los bomberos. Antes de que lleguen, desembarázate de todos los papeles y los trapos que hayas empleado para taponar las ventanas. Y cuando telefonees para dar la alarma, no hables. Tu voz puede resultar demasiado normal. Limítate a descolgar el aparato. Bastará con eso para que acudan. Tardarán algo más, pero no importa. Han de encontrarte tendida en el recibidor, cerca de la puerta, sin fuerzas siquiera para hablar por teléfono. Lo más importante son las caretas. Como las descubran, estamos perdidos. Quítale la suya a la vieja en cuanto tengas la seguridad de que él ha muerto y escóndelas en el portaequipajes del coche. Tú no vas a usarlo, ya que no sabes conducir, de modo que al cabo de dos o tres días llamas al garaje Ajax, el mío, y les dices que vengan a buscarlo para encargarse de vendértelo. Una vez allí yo recuperaré las caretas antigás, y en la primera oportunidad se las devuelvo a mi amigo. Nadie sospechará nada.


  —¿Cuánto tiempo habrá que esperar hasta que muera? He oído hablar de personas a las que han vuelto a la vida por medio de la respiración artificial. Hay que evitar que esto nos ocurra.


  —Cuando esté bien impregnado, te apuesto lo que quieras a que no hay oxígeno bastante en todo el mundo para reanimarlo. Te bastará con mirarle la cara. En cuanto lo veas azul y rígido, puedes sentirte tranquila. Después, durante un mes, debes mostrarte apenada, hasta que arregles las cuestiones de la herencia y demás formalidades. Te telefonearé… digamos dentro de treinta días a partir de hoy. Supongo que todo está en regla, ¿no?


  —Sí. Se ha asegurado hasta las orejas y ha puesto todos sus valores a mi nombre. El asunto marcha bien, no hay ni un pariente lejano que venga a disputarnos el dinero. Vamos a ser ricos para el resto de nuestras vidas, Jimmy querido. Por eso no quise que procediéramos de otro modo, hubiera sido una tontería.


  —¿Dónde está la vieja? —preguntó, de pronto, aquel hombre.


  —En el porche trasero, como todas las tardes.


  —Entonces puede oírnos. Vámonos de aquí.


  Vera rió con dureza:


  —¿Y qué importa que nos oiga? ¿De qué va a servirle? ¿A quién podrá explicárselo? No puede hablar, ni escribir, ni hacer el menor gesto.


  Por tanto, no se preocuparon en asomarse al porche para comprobar si dormía.


  —Bueno —dijo el hombre al fin—, ya no queda nada que aclarar, conserva la sangre fría y todo irá bien. ¡Adiós, hasta dentro de un mes!


  Cambiaron un beso, el beso rojo de la muerte.


  Seguidamente salieron de la cocina, cruzaron el cuarto de estar y abrieron la puerta de la calle, que al instante volvió a cerrarse.


  Janet Miller se encontró sola en la casa…, sola con lo que acababa de oír y con la futura asesina de su hijo.


  * * *


  Era fácil vivir con Vern Miller. Dotado de un corazón generoso y desprovisto de toda suspicacia, pertenecía a la clase de hombres a quienes, en la lotería de la vida, les toca con frecuencia una esposa como Vera. Sin embargo, no se trataba de un imbécil ni de un bobo. En el mundo de los negocios, tenía fama de inteligente y sagaz y, a veces, hasta había dado pruebas de dureza. Lo malo era que todas sus defensas se alzaban a un solo lado y al entrar en casa quedaba por completo al descubierto.


  Janet Miller oyó girar su llave en la cerradura y luego su voz que decía:


  —Buenas noches a todos.


  Vera bajó la escalera para salir a su encuentro y la paralítica adivinó que lo besaba. El beso de Judas.


  Al salir Vern al porche trasero para verla, se completó la trinidad de sencillas dichas de la anciana.


  —¿Has pasado una buena tarde al sol?


  Los ojos de Janet.


  —¿Quieres que te entre enseguida?


  Sus ojos de mirada terrible.


  —Mira lo que te traigo.


  Sus ojos, sus pobres ojos que le imploraban.


  —¿Si te he echado de menos? ¿Te alegra volverme a ver? ¿Por eso me miras así?


  Se arrodilló junto a la silla de ruedas, apoyando una mano en el regazo de su madre.


  —¿Qué es lo que quieres decirme?


  Sus ojos, sus ojos alucinados.


  —¿Quieres que te ayude? Cierra una vez los párpados para decir que no y dos veces para decir que sí.


  Era un código largo tiempo establecido entre ellos; su único medio de comunicación.


  —¿Tienes apetito?


  No.


  —¿Tienes frío?


  No.


  —¿Quieres que…?


  Desde la cocina, les interrumpió la voz de Vera, como si adivinara lo que Janet intentaba revelar:


  —No te quedes fuera toda la noche, Vern. La cena está lista.


  Sus ojos, sus ojos de expresión desesperada.


  Vern se incorporó y, colocándose detrás de la silla de ruedas, fuera de su campo visual, la fue empujando hasta el cuarto de estar. Luego, la dejó para subir al piso superior.


  El arma que le quedaba, los ojos, estaban gastados de tenerlos siempre fijos en él, aunque nada pretendieran hacerle comprender. Por tanto, ¿cómo podía advertir una diferencia aquella noche?


  Vera puso la mesa.


  —Ya está la cena, Vern —gritó de nuevo.


  Entonces, Vern bajó con las manos recién lavadas, fue a colocar la silla en el comedor junto a su esposa, y se sentó frente a las dos mujeres.


  Desdobló la servilleta, con la mirada fija en el plato, disponiéndose a tomar la sopa.


  Vera rompió el silencio que suele hacerse al principio de todas las comidas:


  —No quiere abrir la boca.


  Intentó introducir una cuchara llena de sopa entre los apretados dientes de Janet Miller. La paralítica conservaba el necesario dominio de los músculos de las mandíbulas para poder cerrar o abrir la boca de modo que pudieran alimentarla. Entonces, su boca seguía obstinadamente cerrada.


  Al mirarla su hijo, la anciana cerró los párpados. Una sola vez, pero repitiendo el gesto varias veces. No, no, no.


  —¿No te encuentras bien? ¿No quieres la sopa?


  —No son más que caprichos —dijo Vera—. Ha pasado muy buena tarde.


  «Es cierto —pensó Janet con angustia—. Estaba muy bien hasta que habéis traído la muerte a esta casa».


  Vera quiso introducir a la fuerza las cuchara entre los dientes de la anciana. Ésta resistió y el contenido acabó vertiéndose.


  —Ya está —exclamó su nuera malhumorada.


  —¿Quieres que yo te dé la comida? —preguntó Vern.


  Parecía imposible que se pudieran mover los párpados con tanta rapidez: sí, sí, sí.


  Vern se puso en pie y maniobró la silla de ruedas para colocarla cerca de su silla.


  Entonces Vera se sirvió la sopa, murmurando:


  —Que te diviertas. No soy celosa.


  * * *


  Algo había conseguido.


  Ahora estaba a su lado, casi tocándole. Tan cerca y a la vez tan lejos. Su desesperado proyecto consistía en llegar a hacerle comprender que algo le preocupaba.


  Sí, era lo más fácil.


  Una vez logrado esto, debía encontrar un medio para conseguir que se fijara en el horno, donde estaban escondidas las caretas antigás. Obligarle a que lo abriera él mismo, a ser posible. O, por lo menos, a que lo hiciese Vera en su presencia. Ésta intentaría escamotear las máscaras sin que las viera su marido. Pero eran muy grandes y molestas, difíciles de ocultar. Había muchas probabilidades de que Vern se diera cuenta de que algo raro estaba ocurriendo. Claro que el hecho de que las viese no quería decir que comprendiera el significado de su presencia en la casa, que supiera leer en ellas su sentencia de muerte. Seguramente Vera encontraría alguna explicación para justificarlas. Pero si ésta perdía la sangre fría, por lo menos podría ser una advertencia. Privada de la palabra para avisar a su hijo, esto era todo lo que a Janet Miller le cabía esperar.


  Se lanzó al único camino que tenía abierto, pese a lo muy sinuoso y retorcido que era. Quizá lograse que su hijo se fijara en el horno, rechazando sistemáticamente cuanto se encontraba en los fogones.


  —No quiere comer —exclamó Vern al poco rato.


  Con ternura, apoyó la mano en la frente querida para comprobar si tenía fiebre. Un sudor de angustia la humedecía.


  —No te preocupes mucho por sus caprichos —objetó Vera—. No hay nada que decir de la comida.


  —¿Qué te ocurre, mamá? ¿No tienes apetito?


  ¡Era lo que estaba esperando! Con presteza, le envió una señal afirmativa, repitiéndola varias veces.


  —Tiene hambre —dijo Miller sorprendido.


  —Entonces ¿por qué no come lo que le damos? —preguntó Vera, furiosa.


  —¿Quieres algún plato especial?


  ¡Segundo paso! ¡Si pudiera continuar así! ¡Si pudiera salvarlo…!


  Vera suspiró con desdén.


  Pero aún no estaba en guardia; todavía no había comprendido la causa de su extraño comportamiento. Janet Miller se daba cuenta de que en cuanto Vera lo advirtiera su empresa iba a resultar mucho más difícil.


  Vern se inclinó afectuoso hacia ella:


  —¿Qué quieres comer, mamá? ¿Algo que no hay en esta mesa?


  ¡Sí, sí, sí, sí!


  —¡Estaba seguro! —exclamó con aire de triunfo.


  —Pues no pienso hacerlo —repuso Vera secamente.


  Su esposo le dirigió una mirada de reproche, y se limitó a decir tranquila, pero firmemente:


  —Pues si lo desea, lo tendrá.


  Su tono significaba: «¿Eres capaz de negarle algo tan poco importante, sabiendo que con ello le darás una alegría?».


  La joven comprendió que se había excedido y quiso enmendar su error.


  —¿Y cómo saber lo que quiere? —preguntó con aire irritado.


  —De eso me encargo yo —dijo su marido fríamente.


  El cerebro de Janet Miller trabajaba a toda velocidad. En el horno podían prepararse muchas cosas, pero en su mayor parte, asados, pasteles, estaban fuera de lugar, ya que exigían demasiado tiempo. Era preciso encontrar algo que sólo pudiera hacerse en el horno, pero rápidamente. En el horno había un grill… ¡Por fin! ¡Tocino asado! Se preparaba en pocos minutos y en la casa siempre había de reserva.


  Su hijo enumeró lo que a ella más le gustaba, buscando lo que entonces deseaba por el sistema de eliminación.


  —¿Quieres croquetas?


  No.


  —¿Un plato de crema?


  No.


  —Y mientras tanto a ti se te enfría la sopa —advirtió Vera con sarcasmo.


  Con los nervios a flor de piel, se daba perfecta cuenta de lo que iba a seguir. Para ser justos, hay que reconocer que, por lo general, Vera no se mostraba tan dura con su suegra. O, más exactamente, ponía gran empeño en disimularlo. Tan sólo Janet sabía cómo la trataba en ausencia de Vern.


  Éste continuó la lista, cada vez más lentamente, pues se le iban acabando las sugerencias. Acabaría por no saber qué proponerle. El miedo oprimía el corazón de la paralítica y sus ojos se agrandaban, implorando a su hijo que no se detuviera.


  Sin pretenderlo, fue Vera la que acudió en su auxilio.


  —Es inútil, Vern —dijo impaciente—. ¿Es que vas a pasarte así toda la noche?


  La manifiesta oposición de su esposa no hizo más que afianzar a Miller en el propósito de conseguir un resultado.


  —No la dejaré acostarse con hambre —afirmó él rotundamente.


  Siguió proponiéndole platos, pasando a los que se suelen tomar en el desayuno, puesto que se le acababa la inspiración con respecto a los de la cena.


  —¿Cereales?


  No.


  —¿Huevos con jamón?


  No. ¡Pero se iba acercando, se iba acercando!


  —¿Tocino?


  Sí, sí, sí, respondieron sus ojos, mientras su corazón entonaba una acción de gracias.


  —Vaya —dijo Miller con un expresivo gesto—. Estaba seguro de que acabaría por descubrirlo.


  Entonces, Janet miró a su nuera con aversión.


  Del rostro de aquélla había desaparecido el color: estaba tan blanco como el mantel. Las dos mujeres, la madre y la esposa, la que quería salvarle y la que lo iba a matar, se miraron durante largo rato.


  «Por tanto, nos oíste; lo sabes todo —decían los ojos de Vera. Después, se iluminaron de burlona crueldad—. Pues bien, ¡intenta advertírselo! ¡Intenta salvarlo!».


  —¿Has oído lo que quiere? —se dolió Miller—. ¿Por qué te quedas ahí? Ve a asarle algunas lonchas de tocino.


  El rostro de su mujer semejaba el de un animal acorralado.


  —¡No! ¡Ya he preparado la cena! ¡No voy ahora a levantarme para preparar otra! Me llenaría de grasa el horno y… y…


  Vern arrojó violentamente la servilleta sobre la mesa.


  —Entonces lo haré yo. El tocino asado es una de las pocas cosas que sé preparar.


  Pero antes de que él pudiera levantarse, ya lo había hecho Vera, que se dirigió hacia la puerta con tanta rapidez como si hubiera olido a quemado.


  —¿Es que no sabes aceptar una broma? —preguntó—. ¿Me crees capaz de dejarte ir a la cocina después de haber trabajado durante todo el día? Es cosa de un minuto…


  Nada sospechaba y estaba indefenso… Como le ocurría siempre al regresar a casa. Cayó en la trampa y sonrió a su mujer… ¡Si continuara observándola, atento a lo que hacía!… Desde su silla se distinguía el horno… Podía ver lo que ella iba a sacar de allí… Pero Vern no sospechaba, no se daba cuenta de aquel peligro tan próximo. Dirigió a Janet una tranquilizadora sonrisa y afectuosamente le acarició la mano. Por una vez, ella no le miraba. Mantenía los ojos fijos más allá, en la cocina. ¡Si su hijo siguiera la dirección de sus pupilas…!


  Janet vio cómo los observaba Vera, calculando las posibilidades que tenía de actuar a espaldas de su marido. Por fin se inclinó hacia el horno para abrir la puerta. Quiso asegurarse una vez más de que Vern no volvía la cabeza. Después, apretando las máscaras contra el cuerpo, se irguió de modo que desde el comedor sólo le vieran la espalda. De lado, se encaminó hacia un armario, que raramente abrían y en el que solían tener conservas, y ocultó las caretas antigás.


  Por tanto, no se trataba de una pesadilla. El crimen había entrado en su casa. Durante el breve tiempo que duró el cambio de escondite, los ojos de Janet Miller no quedaron inmóviles. Febrilmente, iban de Vera a Vern, de Vern a Vera, con el propósito de que su hijo siguiera la dirección de su mirada.


  Pero la maniobra falló. Vern supuso que se sentía impaciente por tener el tocino asado.


  —Estará dentro de un minuto —le dijo para calmarla, mientras comía sin mirar a la cocina.


  Y Vera regresó con el tocino. La sonrisa que dirigió a Janet no estaba inspirada por la solicitud, como él creyó. Era la sonrisa de un diablo satisfecho de su triunfo. Sabía que Janet la había visto cambiar de sitio las caretas y la desafiaba a que informase a Vern.


  —Aquí está el tocino, en su punto —anunció.


  —Gracias, Vera.


  El hombre a quien iba a matar le daba las gracias amablemente.


  Concluida la cena, Vern se retiró al cuarto de estar para leer el periódico. Salió del comedor empujando la silla de Janet y seguido por la mirada de Vera, encendida con la alegría del triunfo. Después, ella se encaminó a la cocina para fregar la vajilla.


  Mientras permanecieron solos, los ojos de la paralítica se mantuvieron fijos en el rostro de su hijo, pero éste ni siquiera la miró, absorbido por la lectura de las noticias de la bolsa y de los resultados deportivos.


  ¡Si pudiera pronunciar aunque sólo fuera un débil murmullo! ¡Qué gran ocasión aquélla!, pero, de ser así, no estarían solos, ni ella habría escuchado la conversación que tuvo lugar en la cocina.


  Con todo, Vera no quiso arriesgarse a que consiguiera hacerse entender comportándose como lo hizo en la mesa. Por tanto, a los pocos minutos se presentó en el cuarto de estar con el paño de cocina en la mano.


  La víctima seguía leyendo el periódico, con la cabeza baja, ignorando aquellos ojos, de mirada enloquecida, que se clavaban en él con la esperanza de que acabara comprendiendo.


  Tras dirigir una perversa sonrisa a la paralítica, Vera regresó satisfecha a sus quehaceres domésticos.


  El tiempo, tan precioso, pasaba deprisa. Cuando su nuera volviese ya no les dejaría en toda la velada.


  Vern se dio cuenta vagamente de aquella mirada de angustia que no lo abandonaba y, sin levantar la cabeza, acarició con ternura la mano de su madre. ¡Se estaba jugando la vida por la reseña de un encuentro de fútbol, por la cotización de la bolsa o por una historieta ilustrada!


  Al fin Vera fue a reunirse con ellos. Después de encender un cigarrillo, conectó la radio.


  Vern alzó la cabeza para preguntar:


  —¿Avisaste a la compañía del gas para que viniesen a reparar el calentador del baño?


  A Janet Miller se le encogió el corazón. ¡Ése iba a ser el instrumento de muerte! El calentador del baño que estaba averiado. La impresión la obligó a cerrar los ojos, pero los abrió enseguida. Hasta aquel momento supo que utilizarían el gas, pero ignoraba de qué forma.


  Vera chasqueó los dedos en un ademán de falsa contrariedad:


  —Tenía el propósito de hacerlo, pero lo olvidé por completo —declaró con aire contrito.


  No era cierto. Janet lo sabía. Vera había dejado de telefonear intencionadamente. Formaba parte de su plan. Todo iba a parecer natural: un accidente estúpido.


  —Hace mucho tiempo que lo tenemos así —añadió su nuera—; por un día más no va a pasar nada.


  —Desde luego. Pero se escapa tanto gas cuando se enciende que acabará por jugarnos una mala pasada. Una noche de éstas nos asfixiaremos. Es verdad —agregó malhumorado— que cuando se quiere que algo resulte bien, debe hacerlo uno mismo.


  —Llamaré mañana a primera hora —respondió su esposa humildemente.


  Mas para él no iba a haber mañana.


  Poco después, Vera consiguió, con gran habilidad, distraerle de su preocupación e interesarle por la radio.


  —¿Has oído? Éste es un programa muy divertido. Los dos artistas tienen mucha gracia.


  ¿Hay algo más inofensivo que una emisión cómica? Sin embargo, aquélla contribuiría a matar a un hombre.


  El locutor anunció:


  —Cuando oigan la campanada serán exactamente las veintidós horas…


  —La bolsa está bien orientada. Si todo continúa como hasta ahora, creo que el verano que viene podremos hacer el crucero que tanto deseas.


  «¡No, no podrás hacerlo! —gritó el pensamiento de Janet Miller—. ¡Esta noche te van a matar! Si pudiera hacerte comprender…».


  A la paralítica le pareció que sólo había pasado un minuto cuando el locutor anunció nuevamente:


  —Al sonar la campanada serán las veintidós treinta.


  Vern bostezó satisfecho y dirigiéndose a Vera dijo:


  —Se acerca Navidad. ¿Qué quieres que te regale?


  —Lo que tú prefieras —contestó mimosa.


  Miller se volvió de pronto hacia su madre para examinarla atentamente.


  —¿Qué te pasa, mamá? Tienes la frente cubierta de sudor.


  Sacó el pañuelo y, con ternura, le fue secando la piel húmeda.


  Pero Vera no se descuidaba. Sabía lo que tanto desesperaba a la paralítica y se mantenía en guardia.


  —Sí, hace mucho calor aquí —dijo, mientras a su vez se pasaba la mano por la frente—. También a mí…


  Vern se inclinó para coger las manos de su madre.


  —¡Las tiene heladas!


  —Es la circulación de la sangre —dijo Vera, bajando la vista, como si temiera entristecer a la anciana al recordarle su enfermedad.


  Vern asintió con la cabeza, agradeciendo a su esposa aquel tacto.


  La mirada de Janet seguía fija en él con desesperación. ¡Compréndeme! ¿Por qué no comprenderás lo que tanto deseo decirte?


  Su hijo se irguió, desperezándose mientras bostezaba:


  —Voy a encender el calentador. Me quiero bañar antes de acostarme. He tenido una jornada agotadora.


  —Lo mejor será que subamos todos a acostarnos —aprobó Vera—. A esta hora no retransmiten más que swing y llega a hacerse monótono.


  Se apagó el dial luminoso. Así, con un gesto trivial, como algo muy cotidiano, fue como comenzaron los preparativos del asesinato.


  * * *


  Vern tomó a su madre en brazos y la llevó hacia la escalera. Dejaban la silla de ruedas en la planta baja. Era muy pesada para subirla al dormitorio.


  Al oír cómo crujían los peldaños de roble bajo los pies de su hijo, Janet no pudo evitar preguntarse quién la trasladaría a la mañana siguiente. «¡Oh, hijo mío, hijo mío!, ¿dónde estarás tú entonces?».


  Mientras subían, sus rostros estaban muy cerca. Los labios petrificados de la paralítica se esforzaron en vano en depositar un beso en su mejilla y Vern dijo alegremente:


  —¿Por qué soplas tanto? Soy yo quien me esfuerzo.


  Llegaron a la habitación de la anciana y la depositó en el lecho.


  —Volveré a darte un beso y las buenas noches —le aseguró su hijo antes de irse a preparar el baño.


  Vera solía acostarla. Por otra parte, no resultaba muy complicado, pues hacía tiempo que no se vestía como si fuera a salir. Lo único que debían quitarle era la gruesa bata y las zapatillas de fieltro. Vera realizó este trabajo con tanta naturalidad y tanta calma como si Janet no supiera lo que ocurriría en el transcurso de la noche. Aquella mujer que iba a meterla en la cama era peor que una asesina. Era un monstruo sin sentimientos humanos. La mirada de Janet parecía implorarle: «No lo hagas. No me lo quites». Pero era inútil. Nada se consigue rogándole a las piedras. A Vera la animaban dos grandes móviles: su pasión por otro hombre y su pasión por el dinero. La piedad no podía imponerse.


  Vern estaba en el cuarto de baño. Janet oyó cómo encendía el calentador. Después llamó a su esposa:


  —Oye, Vera, ¿crees que podemos fiarnos de este chisme? El escape debe de ser muy grande. Hay tanto aire que la llama es más blanca que azul.


  —Claro que sí —respondió ella sin la menor vacilación—. No seas tonto. Más vale que tomes el baño esta noche, pues por las mañanas siempre tienes prisa.


  Se oyó el ruido del agua cayendo en la bañera y un ligero olor a gas llegó hasta Janet, pero unos segundos después había desaparecido. Vera entró en la habitación que compartía con su marido para empezar a desnudarse.


  Vern, en albornoz y zapatillas, se acercó al lecho de Janet. Dios mío, era aún tan joven, tan vigoroso…


  —Buenas noches, que duermas bien, mamá. Debes de estar cansada y tendrás sueño.


  Cuando se inclinaba para besarla en la frente, hizo un descubrimiento. Entonces, en lugar de marcharse, se sentó en la cama.


  —Vera —gritó—, ven enseguida.


  La asesina, vestida con un camisón rosa adornado con encajes, entró en el dormitorio, sin dejar de pasarse un cepillo de plata por sus largos cabellos.


  —¿Qué ocurre? —indagó con leve inquietud.


  —Algo le preocupa, Vera. Es preciso que averigüemos qué le pasa. Tiene los ojos llenos de lágrimas. ¡Fíjate en esa que le corre por la mejilla!


  El rostro de la mujer se contraía de miedo, aunque se esforzara en mostrar un aire solícito; pero, como siempre, tenía una explicación a punto.


  —Al fin y al cabo —murmuró al oído de su marido como si no quisiera que Janet la oyese—, nada tiene de extraño que de cuando en cuando se sienta deprimida. Ponte en su lugar. Nos hemos acostumbrado a verla así. ¡Pero es ella quien lo sufre! —Le dio una palmada en la espalda y añadió—: Eso debe de ser.


  Su marido no quedó convencido.


  —Por lo general, no toma su situación tan a lo trágico. ¿Por qué precisamente esta noche? Desde que he vuelto de la oficina no ha hecho más que mirarme con fijeza. Hasta el punto de que tengo la impresión de que me quiere decir algo.


  No cabía la menor duda de que Vera estaba extremadamente pálida, pero podía atribuirse a su inquietud por la enferma, a esa ansiedad que parecía compartir con su marido.


  —Voy a quedarme aquí unos minutos —dijo Vern.


  «Sí, quédate aquí, conmigo —imploraba la paralítica—. Quédate a mi lado, despierto, y nada te ocurrirá».


  Vera pasó un brazo por los hombros de su marido, obligándole con ternura a levantarse.


  —No, tú te irás a bañar. El agua ya debe de estar caliente. Yo me quedaré aquí. Y verás cómo mañana estará bien.


  «¡No, no podrá verlo; ya no verá nada!».


  Vera hizo un guiño a Janet con el que pretendía demostrarle una afectuosa comprensión hasta que su esposo saliera del dormitorio.


  —Se encuentra un poco deprimida esta noche. Eso es todo —dijo.


  Después se acercó a la ventana abierta y se asomó al exterior de espaldas al lecho. No podía sostener la mirada de aquellos ojos acusadores.


  Durante un rato oyeron a Vern chapotear en el baño. Al fin reapareció en la puerta del dormitorio.


  —¿Has cerrado bien el gas? —preguntó Vera al verlo.


  Podía hacer gala de esa solicitud, pues le constaba que, a pesar de ello, nada cambiaría.


  —Sí —respondió él, mientras se secaba la cara con una toalla—, pero huele mucho. Es preciso que mañana mismo nos ocupemos de telefonear para que venga a repararlo. No quiero arriesgarme ni un día más. ¿Cómo sigue mamá?


  —¡Calla! He conseguido que se duerma. No, no te acerques que la despertarías.


  Extendió el brazo y rápidamente apagó la luz.


  «¡No! ¡Deja que me despida de él! ¡Si no puedo salvarlo, déjame que lo mire antes de que…!».


  La puerta se cerró silenciosa y despiadadamente, aislándola en su desesperación. «¡Socorro! ¡Socorro!», gritaba su espíritu.


  Durante algunos instantes, el murmullo de sus voces le llegó débilmente a través del tabique. Luego, el ruido de una ventana que se abre, el girar del conmutador de la luz. Todo llegaba claramente hasta ella. Ni siquiera esto le habían evitado.


  El sudor empapaba su rostro, aunque el aire de la noche entraba por su ventana abierta.


  * * *


  El silencio.


  El silencio se agazapaba en torno a ella, como una bestia a punto de saltar.


  El silencio, tenso como un tambor, pero tan prolongado que llegaba a permitir la esperanza.


  Un ruido leve, apenas perceptible…, el chirriar de una ventana de guillotina que se cierra.


  Segundos más tarde, la puerta de la habitación se abrió y un fantasma blanco avanzó en silencio, a lo largo del muro, para cerrar la ventana y taponar las rendijas.


  Sin duda, Vera había abierto nuevamente el calentador del baño, pero sin encenderlo. Con ella llegaba el olor del gas. El espectro abandonó el dormitorio para continuar su misión de muerte.


  Un escalón, al pie de la escalera, gimió ligeramente al ser pisado, y Janet pudo oír el ruido, agrandado en el silencio de la noche, de la puerta del horno al abrirse. Vera debió de guardar allí otra vez las máscaras, mientras lavaba la vajilla.


  El olor a gas se acentuaba, y Janet Miller empezó a notar un zumbido dentro de su cabeza, que parecía ir en aumento minuto a minuto, como un tren que avanza por un largo túnel sonoro.


  Al otro lado del tabique. Vern gimió levemente, en sueños, en el sueño que sería eterno. Él tenía que sufrir en mayor grado los efectos del gas, pues su habitación estaba junto al cuarto de baño.


  Nuevamente el fantasma entró en el dormitorio. A los ojos de Janet, ya no aparecía blanco, sino ligeramente azulado. Ya no era un murmullo lo que llenaba su cabeza, sino un verdadero rugido, como si el tren cruzara de una oreja a otra, a través del cráneo, mientras toda la habitación oscilaba en torno suyo.


  La incorporaron de la cama donde reposaba y una voz que parecía venir de muy lejos le dijo:


  —Ya has tragado lo necesario para engañarlos.


  De repente, algo le cubrió el rostro. Y volvió a respirar aire puro. El rugido persistió un instante y luego fue disminuyendo como si el tren se alejara; al fin, dejó de oírlo.


  «¡Mi hijo! ¡Mi hijo!».


  A través de la mica que protegía sus ojos, Janet vio la claridad del alba que se filtraba en su habitación. Al poco tiempo, una silueta vacilante entró en su campo de visión; apoyaba una mano en la pared para avanzar. Vera se tambaleaba, y esto no se debía a la vista de Janet, sino al gas acumulado en las habitaciones cerradas, que le hacía sentir sus efectos, porque acababa de quitarse la careta. Se cubría la cara con un pañuelo húmedo, procurando contener la respiración.


  Tuvo el buen sentido de dirigirse a la ventana, para quitar los papeles de las rendijas, antes de acercarse al lecho. Incorporó a la paralítica y le quitó bruscamente la careta antigás.


  Volvieron a zumbar los oídos de Janet: el tren parecía regresar.


  —Contén la respiración cuanto te sea posible —oyó decir a su nuera, tras la mordaza—. ¡Lo digo por tu bien!


  Con la careta en la mano abandonó la habitación y la paralítica la oyó descender la escalera dando tumbos. Poco después le pareció que se abría una puerta en la parte trasera de la casa. El zumbido fue aumentando, hasta que el aire, que se filtraba por las ventanas, acabó por neutralizarlo. En el cuarto de baño, el gas continuaba saliendo.


  «Contén la respiración cuanto te sea posible. Lo digo por tu bien». ¡Como si pudiera interesarle seguir viviendo! «Está muerto, pensó abatida Janet Miller. Debe de estar muerto, pues de otro modo no hubiese venido a quitarme la careta. ¿No sería preferible que me fuera con él?».


  En contra de las recomendaciones de Vera, comenzó a respirar ávidamente, reteniendo el aire envenenado en los pulmones, igual que cuando años atrás, a causa de una operación, le dieron cloroformo.


  De nuevo comenzó el zumbido, que fue en aumento, hasta convertirse en un rugido. Un remolino azul revoloteó por el dormitorio, oscureciéndolo poco a poco.


  «Les venceremos, Vern, pensó la anciana. ¡Moriremos juntos!».


  En las tinieblas que la rodeaban, no se veía más que un punto azul. En algún lado se oyó cómo rompían un vidrio, pero eso ya no interesaba a Janet.


  Al desvanecerse el punto azul, no quedó nada.


  * * *


  Tenía mucha sed e iba bebiendo aire, un aire delicioso del que no llegaba a saciarse. No veía nada; se encontraba en el interior de una tienda o de algo parecido, y oía un murmullo de voces. Hubo un relámpago cegador y cesó el delicioso aflujo del aire. Luego, regresaron las dulces tinieblas y pudo nuevamente respirar el aire vivificador.


  —Recobra el conocimiento. Saldrá sin consecuencias.


  —Parece un milagro. En su estado, era para creer que un par de bocanadas…


  El rayo se repitió cada vez con más frecuencia, como en la proyección de viejos filmes; luego se estableció la luz de un modo permanente y Janet abrió los ojos.


  Al instante se apoderaron de ella unas violentas náuseas. Le pareció un mal síntoma, pero, por el contrario, los sonrientes rostros que la rodeaban asentían como animándola a vomitar.


  —Ahora está bien. Ya no hay que preocuparse.


  —¿Y los otros dos?


  —La mujer no corre peligro —respondió la voz de un ser invisible—. Pero él está listo.


  Debían de haber tendido a la paralítica sobre una camilla, pues se dio cuenta de que la levantaban para trasladarla. En el momento en que salían de la habitación, se alzó un grito de desesperación en alguna parte de la casa:


  —¡No, no se detengan! ¡Devuélvanle la vida, se lo ruego! ¿Por qué no he muerto yo en lugar de él? ¿Por qué ha tenido que ser él?


  Se llevaron a Janet Miller para depositarla en una ambulancia y ya no volvió a oír los gritos desgarradores.


  * * *


  Una mujer pálida y triste entró con la enfermera. Apenas se podía reconocer a Vera con sus ropas de viuda. Habían pasados dos días.


  —Ahora vuelve usted a su casa —le dijo la enfermera a Janet—. Aquí está su nuera que viene a buscarla.


  La paralítica cerró los párpados: ¡no, no, no, no! Pero fue en vano. La enfermera no conocía el código que empleaba con Vern.


  —¿Quiere que le ayuden?


  —En la calle me espera un amigo con un coche —explicó Vera—. Si pudieran hacerla bajar en la silla, luego ya nos arreglaríamos nosotros.


  Aunque cerraba desesperadamente los párpados, se la llevaron al ascensor y salió del hospital, ante cuya puerta aguardaba un hombre, junto a un auto.


  Fue así como vio por primera vez al otro asesino de su hijo.


  Era más alto que Vern y mucho más guapo, pero su rostro no tenía carácter; un rostro blando… La clase de hombres por los que las mujeres como Vera se condenan en la tierra.


  Ayudado por la enfermera alzó a la paralítica de su silla para depositarla en el asiento delantero del coche. Luego, colocaron la silla de ruedas sobre el portaequipajes. Era demasiado grande para meterla en el interior.


  Vera se sentó entre su suegra y el conductor y partieron. Janet no había pasado aquellos dos días en el hospital a causa del gas; únicamente para que tuviera todos los cuidados necesarios que Vera no podía dispensarle en la postración de su «dolor».


  —Nos ha salido caro —exclamó su nuera mientras se alejaban del hospital.


  —Sí, pero el resultado ha sido excelente —respondió él—. Y al fin y al cabo, no suma más que unos cien dólares; ahora tenemos mucho dinero.


  —Seguro, pero ¿por qué hemos de gastarlo en ella? Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ¿Conservarla como recuerdo?


  Aunque sus hombros se rozaban, iban hablando de Janet como si se encontrara a diez millas, sin la menor consideración.


  —Nos asegura la impunidad, ¿cuántas veces he de decírtelo? Mientras esté con nosotros, bajo el mismo techo, cuidada por nosotros, nadie sospechará. Debemos tenerla en casa… durante algún tiempo.


  Vera se echó hacia atrás el velo de viuda para encender un cigarrillo.


  —Tengo tiempo de fumarlo antes de que lleguemos. ¡Qué harta estoy de esta comedia!


  Cuando enfilaron la calle que conducía a la casa, Vera, después de arrojar el cigarrillo fuera del coche, se echó el velo a la cara. Un resto de humo se fue filtrando a través del velo y le dio el aspecto del monstruo que en realidad era.


  Entró la primera en la casa que perteneció al hijo de Janet Miller, abatiendo la cabeza en honor a los vecinos. El hombre bajó la silla y, después de sentar en él a la paralítica, la empujó hasta el cuarto de estar.


  —Ahora vete —le dijo Vera—. Aún no puedes quedarte aquí mucho rato. Los vecinos nos deben de vigilar.


  —Déjame por lo menos echar un trago —protestó él alegremente—. No creo que la cosa dependa de cinco minutos, ¿verdad?


  Se sirvió una gran copa del coñac de Vern y la apuró de una sola vez.


  —Creí que me recomendabas prudencia. Debemos proceder por etapas.


  Cuando consiguió que se fuera, Vera volvió a la sala y, enfurecida, arrojó el sombrero y el velo sobre una silla. Entonces descubrió los ojos de Janet que, implacables, se clavaban en ella como dos piedras ardientes.


  Se sirvió coñac, pero en menor cantidad que él y con mano menos segura.


  —Ahora te voy a decir una cosa —exclamó de repente—. Si quieres tener tranquilidad, deja de mirarme así. Sé lo que piensas, pero de nada va a servirte si no cambias de actitud; al contrario.


  * * *


  Sus visitas se hicieron más largas y más frecuentes, y a las tres semanas de haber salido Janet del hospital se casaron. Como era de esperar, no dieron publicidad al acontecimiento, pero cierta noche la paralítica los oyó hablar de su matrimonio y desde entonces él se quedó a vivir allí. Comprendió muy bien lo que significaba. Poco después, supo su nombre: Haggard, Jimmy Haggard, asesino de Vern Miller.


  Los vecinos debieron de suponer probablemente que era una consecuencia natural del drama que alteró por completo la vida de Vera. Una viuda joven y sola en el mundo que se sentía atraída por el que más atento se mostró con ella durante su desgracia. Su prisa quizá les sorprendiera, pero pasarían tres o cuatro semanas antes de que se enteraran y entonces parecería menos precipitado.


  Janet Miller vivió algún tiempo como en trance, suspendida entre la vida y la muerte. Puesto que respiraba y absorbía alimentos, técnicamente podría decirse que vivía, pero no era así. Le habían arrebatado todo: la voz, el sol y el cielo azul. Y jamás se lo devolverían. Janet Miller habría muerto, sin duda, al cabo de un mes o dos, sólo porque ya no le interesaba vivir, si, lenta pero firmemente, una nueva chispa no hubiera engendrado en ella un ardor que vino a sustituir lo que hasta entonces fue su razón de ser.


  La Venganza.


  La chispa se convirtió en llama y la llama encendió una hoguera abrasadora. Janet no se había sentido tan llena de vida como entonces desde que su enfermedad la redujo a la impotencia. El fuego que la animaba ardía día y noche. No era preciso que lo alimentasen ni que lo reanimaran. El tiempo no existía para Janet. ¡Qué importaban las horas, los días o los años! Viviría hasta los cien de ser preciso, pero no iba a abandonar su puesto sin haber hecho pagar su culpa a los dos asesinos. No se le escaparían. Ignoraba cómo y cuándo, pero los castigaría.


  Ellos mismos le proporcionarían los medios. Tuvieron varias peleas por su culpa. Considerándola como un lastre, ninguno de ellos quería atenderla. Quizá Haggard fuese mejor que Vera… No, la verdad es que era menos cínico, que le preocupaban las consecuencias mucho más que a su mujer.


  —¡No podemos dejarla morir de hambre y no es capaz de alimentarse sola! Si la descuidamos, cascará ante nuestras narices y van a darse cuenta de que no comía. Una cosa trae la otra, y antes de que te des cuenta habrán hecho preguntas, sumado dos y dos y descubierto la verdad.


  —Entonces, contrata a alguien que se ocupe de ella. No quiero pasarme el día en casa para darle la comida o acostarla. Búscale un enfermero. Podemos pagarle un sueldo, creo yo. O bien librémonos de ella internándola en una clínica.


  —No, aún no. Es preciso que la tengamos aquí durante varios meses, hasta que se olvide esta historia —insistió Jimmy—. Por otra parte, no me hace ninguna gracia meter en casa a un extraño. Es un riesgo. Sobre todo, si se trata de alguien del vecindario que haya conocido a Miller. Tendremos que ser muy prudentes, que estar siempre sobre aviso, pues podemos hablar demasiado si hemos bebido un trago de más.


  Mientras Haggard dudaba acerca de ese punto, preguntándose si debía o no correr el riesgo, si era preciso insertar un anuncio en un periódico o recurrir a una agencia, le sacó de su indecisión una de esas circunstancias fortuitas que de cuando en cuando se producen.


  Un hombre joven, de buen aspecto, pero que no parecía muy favorecido por la suerte, pasaba una mañana por la calle y al ver a Haggard bajo el porche delantero, se atrevió a preguntarle si tendría algún trabajo que encargarle, como segar el césped o fregar el suelo. Explicó que viajaba haciendo autoestop y que había llegado a la ciudad media hora antes. Llevaba un paquete que contenía todo su equipaje.


  Haggard lo examinó con aire pensativo, luego miró a la anciana. Esto pareció darle una idea.


  —Venga usted —le dijo.


  Janet Miller oía hablar a los dos hombres en el cuarto de estar. Después, Haggard llamó a su mujer para consultarle. Vera estuvo de acuerdo, seguramente satisfecha de que alguien la librase de toda preocupación con respecto a la vieja. Fue ella misma quien acompañó al joven, que ya no cargaba el paquete, al porche delantero.


  —Ahí la tiene —dijo con sequedad—. ¿Se da cuenta ahora de lo que esperamos de usted? Nosotros salimos mucho y tendrá que meterle la comida en la boca sin dejarse impresionar por sus caprichos. De cuando en cuando le da por hacer huelga de hambre. Entonces, apriétele la nariz hasta que tenga que abrir la boca para respirar. No se alojará en la casa, pero debe estar aquí a las nueve de la mañana para sacarla al porche. Si yo no me he levantado aún, no pierda tiempo en vestirla; basta con que la envuelva en una manta. Por la noche volverá a acostarla una vez haya cenado. Eso es todo. Quiero que alguien la vigile cuando nosotros nos vamos, para que nada le ocurra.


  —Sí, señora —respondió el joven con aire sumiso.


  —Muy bien. ¿Cómo se llama usted?


  —Casement.


  —Bien, Casement. ¿El señor Haggard le ha dicho cuánto le pagaremos? Pues entonces no queda nada que discutir. Puede considerarse contratado. Tome una silla e instálese ahí.


  El joven se sentó junto a la silla de ruedas con las manos sobre las rodillas y las piernas abiertas. La vieja y su enfermero se miraron.


  Se atrevió a sonreírle, y ella comprendió que guardaba un fondo de simpatía por su situación. También se dio cuenta de que era la primera vez que tenía un empleo así, que nunca había hecho algo parecido.


  Media hora después, Casement se puso de pie y le dijo:


  —Voy a buscar un vaso de agua. ¿Tiene usted sed? —agregó, como si Janet pudiera contestarle.


  De súbito recordó que no le era posible y quedó aturdido, contemplándola. Sí, desde luego, no tenía ninguna experiencia en asuntos de aquella clase…


  —¿Cómo sabré cuando quiere usted algo? —dijo como para sí, con aire embarazado mientras se rascaba la nuca.


  Al fin, entró en la casa, y volvió al poco rato con un vaso de agua para ella. La estuvo mirando, sosteniéndolo en el aire, sin saber qué hacer. Janet cerró por dos veces los párpados, para hacerle comprender que tenía sed, con la esperanza de que adoptase el código. Él le puso el vaso entre los labios y fue vertiendo su contenido en la boca, hasta vaciarlo.


  —¿Quiere más? —indagó.


  Esta vez ella sólo cerró los párpados una vez.


  Casement dejó el vaso en el suelo, y luego la estuvo contemplando, pensativo, mientras se acariciaba la barbilla:


  —Dos veces; cierra usted los párpados dos veces seguidas y muy deprisa. O una sola vez. ¿Se las ingenia de este modo para decir «sí» y «no»? Vamos a descubrirlo, ¿le parece? —se colocó ante ella, mirándola fijamente y dijo—: Sí.


  Janet cerró dos veces los párpados.


  —No.


  Una sola vez.


  —Vaya —dijo el joven alegremente—, vamos progresando, ¿eh?


  La anciana repitió la señal por dos veces y sus ojos le sonrieron. El código. En pocos minutos había descubierto el sistema de comunicación que utilizaba con Vern. Era inteligente aquel chico.


  Al caer la tarde, empujó la silla de ruedas hasta la mesa del comedor y se dispuso a darle la cena. Al principio lo hizo con torpeza, pero pronto descubrió la técnica, y se dio cuenta de que no debía llenar demasiado la cuchara, pues la anciana sólo era capaz de entreabrir las mandíbulas.


  —Parece tener más suerte que nosotros —comentó Vera, que le observaba—. Con usted no protesta.


  —Sí —respondió Casement sin desviar la mirada de lo que estaba haciendo—. La señora Miller y yo seremos grandes amigos.


  Sí, decía la verdad. Sin que pudiera explicárselo, sin saber por qué, Janet tenía confianza en él y lo consideraba casi como un aliado.


  Después, Casement la subió a su habitación y la anciana no volvió a verlo en toda la noche. Pero, tendida en el lecho, se sentía feliz. La llama que vivía en su interior se alzaba ardiente y clara. Quizá.


  * * *


  A la mañana siguiente, el joven fue a buscarla y la llevó a la planta baja. Después de darle el zumo de naranja, se instaló con ella en el porche delantero. Durante algunos minutos estuvo tomando el sol, en silencio. Luego, volvió la cabeza para contemplar las ventanas que se alzaban a su espalda, como si quisiera asegurarse de que no había nadie en las habitaciones delanteras. Pero lo hizo con tanta naturalidad que hacía dudar de que fuera ésta su intención.


  De pronto, dijo a media voz:


  —¿Quiere usted al señor Haggard?


  Los párpados se cerraron una sola vez y sus ojos azules parecieron despedir chispas.


  Casement hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Quiere usted a la señora Haggard?


  De nuevo, los párpados se cerraron una vez, pero casi con ferocidad.


  —¿Por qué será? —dijo él entonces, aunque en realidad no se lo preguntaba a Janet.


  La impresión de contar con un aliado, que ya tuvo la víspera, se hizo aún más fuerte. Esperanzada, miró al joven.


  —Es una lástima que no podamos hablar —suspiró Casement, antes de volver a su silencio.


  Al fin, bajó Vera, y Haggard la siguió poco después. Comenzaron a discutir y desde el porche se les oyó claramente.


  —¡Ayer noche te di un billete de cincuenta! —gritaba ella—. Hay que ir con más cuidado, ¿no te parece?


  —¿Es que vas a limitarme los gastos?


  —¿De quién es el dinero, tuyo o mío?


  —Sin mí, nunca lo hubieras tenido…


  De pronto, Vera le dio orden de callar, para decir luego:


  —No olvides que la vieja ya no está sola.


  La forzada pausa que siguió fue más elocuente que todas las palabras. Janet Miller contemplaba a Casement con fijeza, pero éste no cambió de expresión. Por lo visto, no le extrañaba lo que había oído.


  Haggard fue al garaje a buscar el coche y lo estacionó ante el porche. Vera, a su vez, salió para reunirse con él, después de decirle a Casement:


  —Les dejamos solos. Ya sabe lo que tiene que hacer.


  Apenas el coche hubo desaparecido por la larga avenida bordeada de árboles, Casement se puso en pie y entró en la vivienda. No lo hizo de un modo furtivo, ocultándose a los vecinos, sino con entera naturalidad, igual que quien tiene la intención de realizar algo que ya no puede diferir por más tiempo.


  Estuvo ausente un buen rato. Janet le oyó en una de las habitaciones y luego en otra. Parecía ir recorriendo toda la casa, deteniéndose de cuando en cuando para examinar un cajón o un armario.


  De no tener una confianza tan inexplicable en él, Janet habría pensado que se trataba de un ladrón que había aceptado el empleo con el único propósito de desvalijar la casa en ausencia de los propietarios.


  Pero, dato curioso, no llegó siquiera a pensarlo.


  Había pasado una hora cuando Casement reapareció en el porche, con la cabeza baja, pensativo. Fue a sentarse junto a la paralítica y, hundiendo la mano en el interior de la chaqueta, sacó un volumen de reducidas dimensiones: un diccionario de bolsillo.


  —Es preciso que encontremos algún medio de tener algunas palabras más que «sí» y «no» —dijo—. Deseo hablar con usted. Por eso acepté este empleo.


  A través de los pilares del porche bañados por el sol miró a derecha e izquierda de la calle. No se veía a nadie.


  Casement sacó otra cosa del bolsillo. Janet Miller supuso que se trataba de un reloj, pero luego vio que era una insignia con el emblema del Estado. Después, el joven la guardó de nuevo.


  —Soy agente de policía —explicó—. Vine aquí después del accidente para hacer una investigación, como siempre ocurre en estos casos. Por lo que he podido deducir, la señora Haggard se despertó a causa del olor a gas. Con dificultad, pudo descender hasta la planta baja y romper un cristal. Luego, quiso telefonear pidiendo socorro. Pero no tuvo fuerzas más que para descolgar el aparato y cayó desvanecida. Sin embargo, he interrogado a la telefonista que dio la alarma y ésta sostiene que todo ocurrió en orden inverso. Con perfecta claridad oyó romper el cristal después de que descolgaran el receptor. Esto me parece muy raro. Se trata de un cristal bastante grueso, colocado en la puerta delantera, y no de un cristal corriente. Debió de golpearlo con un puño de paraguas para poderlo romper. ¿Y cómo tuvo fuerzas para hacerlo cuando le faltaban incluso para gritar una vez hubo descolgado el aparato? Además, desde la puerta regresó junto al teléfono, donde la encontraron desvanecida. Entre los dos puntos se extiende el pasillo. Pero por extraño que esto me hubiese parecido, seguramente no habría hecho caso de no ir después al hospital donde la atendían para examinar la ropa que vestía cuando ocurrió el drama. Las zapatillas de satén que calzaba estaban mojadas en los bordes por la humedad y descubrí una brizna de hierba entre un terroncito de tierra pegado a la suela. Por tanto, había salido de la casa antes de desvanecerse; luego volvió a entrar, cerró la puerta y fue a romper el cristal. Pero, además, desde que ella y Haggard se casaron los comadreos del vecindario llegaron a nuestros oídos. Incluso recibimos anónimos. Le cuento todo esto porque me parece que va a ser uno de los asuntos más difíciles de cuantos he tenido y pensaba que quizá usted pudiera ayudarme.


  Janet se sintió como abrasada por la hoguera encendida en su interior, hasta el punto de casi no poder respirar, pero por dos veces cerró los párpados, tan deprisa como le fue posible.


  —¿Así que usted puede decirme algunas cosas con respecto a este asunto? Muy bien. Lo primero que desearía saber es si la asfixia fue accidental o no.


  ¡No!


  La contempló en silencio, pero la anciana se dio cuenta de que no le sorprendía y que, por el contrario, confirmaba sus sospechas. Casement abrió el diccionario y colocó la uña del pulgar bajo una palabra, señalándosela.


  Asesinato, leyó Janet.


  Sí.


  —¿Su mujer? —añadió el policía, endureciendo la expresión de los labios.


  La anciana reflexionó un instante. Si le lanzaba sobre una pista falsa, no tendría después medio de hacerle volver al verdadero camino.


  Janet cerró los ojos una vez y luego, casi enseguida, dos veces.


  —¿Sí y no? —dijo—. ¿Qué significa eso…?


  Entonces comprendió. No cabía duda de que era un muchacho muy listo.


  —¿Su mujer y otro?


  Sí.


  —Entonces, sin duda, deben de ser Haggard y ella.


  Sí.


  —Pero —preguntó preocupado—, ¿estuvo ella a punto de morir?


  No.


  —¿No corrió ningún peligro?


  No.


  —Sin embargo, leí el informe del médico que vino con la ambulancia y hablé con él. Tuvieron que trasladarla al hospital.


  Pasaron la mañana discutiendo este punto. A Janet no le importaba demasiado convencerle de que la asfixia de Vera fue simulada, aunque en realidad sólo lo fuera a medias, pero quería evitar a toda costa que Casement pasara a otro tema para poderle conducir hasta las caretas antigás. Si la interrogaba acerca de otro aspecto del crimen, quizá no lograse nunca hacerle comprender cómo lo realizaron.


  * * *


  La conversación de una sola voz se reanudó por la tarde, en el porche trasero.


  —Parece haber algo que nos detiene —dijo Casement—. No sé cómo puede estar segura de que su asfixia era simulada. Usted misma quedó sin conocimiento… ¡Perdone! Olvidaba que no puede responderme más que sí y no.


  Parecía no saber qué hacer. Sacó del bolsillo varios papeles, informes o sobres viejos en los que había tomado notas, y los estudió durante algunos minutos.


  —Su hijo y ella dormían en la misma habitación del primer piso; la que hoy ocupa con Haggard. Asegura usted que no corrió peligro de morir… ¡Ah, ya lo tengo! Lo que encontré en las zapatillas: se quedó en el jardín hasta que su hijo se hubo asfixiado, evitando así aspirar una cantidad mortal de gas. ¿Es eso?


  No.


  —¿No fue así como se salvó?


  No.


  —¿Se fue a otro cuarto, donde dejó las ventanas abiertas?


  No.


  Ya no comprendía nada.


  —¿Se quedó en la misma habitación que él, mientras estaba abierto el escape de gas?


  Sí.


  El policía se pasó la mano por los cabellos, había agotado todas las hipótesis. Janet clavó la vista en el diccionario que Casement tenía en la mano y la mantuvo así. El policía acabó por darse cuenta.


  —Sí, el diccionario… ¿Pero qué palabra? —dijo desesperado.


  ¿Por qué no abría el libro? Si no se daba prisa, iba a perder el hilo de la conversación, olvidando la última respuesta que ella le dio. La paralítica ignoraba si en el diccionario encontrarían la palabra exacta. Sin embargo, valía la pena intentarlo recorriendo el alfabeto, quizá llegaran a…


  —Bien, comencemos, aunque esto nos lleve toda la semana —declaró Casement—. Ella estaba en la misma habitación cuando él estaba asfixiándose. Y, sin embargo, afirma usted que no corría ningún peligro y que aquí hay una palabra que lo explica todo. ¿Algo que se refiere a los dormitorios?


  No.


  —¿A las ventanas?


  No.


  —Entonces, ¿que se relaciona con el gas?


  ¡Sí!


  Casi rompió el libro en su afán de llegar a la letraG.


  Janet había cerrado los ojos y elevaba al cielo una plegaria.


  —Veamos, galo…, ganado, garaje…, ¡ah! Gas. Todo cuerpo fluido similar al aire… Sustancia gaseosa que se emplea para el alumbrado… ¡Oh!


  Por el modo como se encendía su mirada, comprendió Janet que acababa de descubrirlo, adivinando entonces toda la verdad.


  —Careta antigás… ¿Cómo no se me ocurriría antes? Quedaba bien claro desde el momento en que dijo usted que no salió del dormitorio.


  Los ojos de la paralítica se humedecieron de júbilo.


  —¿Así que se valieron de una careta antigás?


  Sí.


  —Y a usted le pusieron otra.


  Sí.


  —Eso demuestra astucia. Si la hubieran dejado morir, se arriesgaban a despertar sospechas. ¿Quién las trajo? ¿Haggard?


  Sí.


  —¿Estuvo aquí la noche del drama?


  No.


  —Un chico listo, ¿verdad? Pero eso no lo salvará de que le consideren cómplice. Debe de estar deseando que se castigue a esa gente, ¿verdad, señora Miller? Mataron a su hijo.


  No creyó necesario cerrar los párpados. La llama de venganza que ardía en su mirada era más que elocuente.


  —Usted sabe que han asesinado a su hijo y yo también lo sé. Pero nos hace falta alguna prueba material. En realidad, sólo existe una: las caretas antigás. La solución del caso dependerá de si las encuentro o no. La señora Haggard le puso una y, sin duda, se la quitó poco antes de la llegada de los bomberos. Debió de conservar la lucidez durante unos minutos. ¿Sabe lo que hizo con ellas?


  A decir verdad, nada había visto, pero, a pesar de todo, la respuesta era que sí, puesto que antes del crimen oyó planear cómo iban a desembarazarse de las caretas.


  —Muy bien —exclamó el policía—. Supongo que no será fácil, pero insistiremos tanto tiempo como haga falta. ¿Se fatiga? —indagó solícito—. No tenemos la menor prisa, ¿sabe?, y no quisiera agotarla.


  ¡Fatigarse! La llama de la venganza ardía con un resplandor demasiado vivo, se alzaba a demasiada altura para que pudiera sentirse cansada. No, respondió.


  —Bien. Entonces, en marcha. Se trata de saber qué hicieron de las caretas. Busquemos un atajo para llegar a la respuesta. ¿Las ocultó en la casa?


  No.


  —Lo suponía. Es muy arriesgado. ¿Las ocultó en alguna parte, cerca de su casa?


  Sí.


  —¿Sabe usted dónde?


  Sí.


  —¿Cómo lo sabe usted?… No, perdone. No tiene importancia. Veamos… ¿Bajo los porches?


  No.


  —¿En el garaje?


  No quiso contestar ni afirmativa ni negativamente, temiendo otra vez lanzarle sobre una pista falsa y no encontrar luego el medio de hacerle volver al buen camino.


  —¿Tampoco en el garaje?


  Janet no respondió.


  —El garaje; ni sí ni no —comentó el policía pensativo. Luego, comprendió, y Janet agradeció al cielo que le hubiera dado una inteligencia tan clara—. ¿En el coche?


  Sí.


  —¿En el que tienen ahora?


  No.


  —Claro, lo compraron después de… aquello. Me enteré antes de venir aquí. Entones, en el coche viejo. ¿Les oyó discutir después del crimen? ¿Es así como se enteró?


  No.


  —No estaba usted en situación de verlos esconder las caretas y no pudo oírles hablar. Entonces, debió de ser antes de cometer el delito.


  Sí.


  El rostro de Casement se iluminó con una sonrisa de satisfacción:


  —Eso explica que esté tan bien enterada de lo ocurrido. ¿Sabían ellos que usted les oía?


  Janet no se atrevió a decirle la verdad, pues podría no creerla. Le hubiera sido difícil comprender que Haggard y Vera persistieran en su proyecto, sin variar el plan, a pesar de saber que había escuchado su conversación. Por tanto, respondió negativamente.


  —La señora Haggard no sabe conducir. Por tanto, debió de ser él quien vino en busca del vehículo donde se ocultaban las caretas. ¿No es así?


  Ella no respondió.


  —Comprendo… Enviaría a otro a buscarlo…, a alguien que no estaba al corriente. Pero, como debieron de ocultar las caretas en el portaequipajes, necesitaba recogerlas sin peligro de que lo identificaran…


  Sí, sí, sí.


  —A ver, a ver, ¿antes de casarse no era propietario de un garaje? —dijo Casement, consultando sus notas—. Sí, eso es, Garaje Ajax, Clifford Avenue. Iré allí a hacer una investigación. Estoy seguro de que a estas alturas habrán destruido las máscaras, pero es posible que algo quede. Si consiguiera encontrar los restos identificables de una de ellas, habríamos ganado. Me ha dicho cuanto sabía, señora Miller, y me ha permitido reconstruir los hechos. Lo demás depende de esas caretas. —Casement se guardó en el bolsillo las notas y el diccionario que tan útil le había sido—. Ya verá como al fin los prenderemos, señora Miller —le prometió con ternura, mientras se ponía en pie.


  Janet lo contempló con los ojos húmedos, y el policía comprendió lo que ella no podía decirle, tanta elocuencia puso en su mirada.


  —No me dé las gracias —advirtió con un gesto expresivo—. Ése es mi trabajo.


  Pasaron dos días. Como el policía no descuidó ni en una sola ocasión sus deberes hacia ella, Janet supuso que dedicaba las noches, después de marcharse de la casa, a las investigaciones.


  En realidad, parecía muy fatigado al llegar por la mañana y el sueño estaba a punto de vencerle al sentarse bajo el porche, junto a la silla de ruedas desde la que ella le bendecía.


  «No corre prisa, trabaje con calma, mi brazo derecho, mi espada de la justicia», pensaba Janet.


  El policía no le informó de los resultados obtenidos a pesar de tener oportunidades de hacerlo, puesto que los Haggard salían continuamente. Y, al mirarle a la cara, era difícil saber si había triunfado o no. Janet no le quitaba la vista de encima, contemplándole con la misma insistencia que a Vern la noche en que…


  —Desea usted saber qué hay de nuevo —le dijo Casement al fin—. Se le quema la sangre y sería cruel dejarla más tiempo en la duda. La verdad es que hasta ahora no he tenido mucha suerte. El vehículo en cuestión sigue en el garaje, en espera de que lo vendan; lo he examinado de una punta a otra, presentándome como un posible cliente, pero las máscaras ya no están allí. Lo más grave es que nadie, ni uno solo de los empleados del garaje, ha visto esos chismes, como he podido comprobar interrogándoles hábilmente. Para asegurarme mejor, he escudriñado por el garaje, he revuelto todos los montones de basura de los solares próximos al edificio, incluso he registrado la casa donde vivía Haggard antes de venir a instalarse aquí. No he encontrado nada, nada en absoluto.


  Mientras hablaba, iba paseando bajo el porche.


  —Y eso no se esconde con facilidad. No pueden convertirse en humo. Aunque hubieran utilizado un ácido para destruirlas, habría quedado algún residuo. No creo que las tirara al mar, atadas a una piedra, pues he seguido sus movimientos de manera muy precisa. No se ha acercado a los muelles, no ha subido a bordo de una sola embarcación y ni una sola vez ha ido al río. Tengo tan poca idea de adónde fueron a parar como de dónde vienen. —Se interrumpió bruscamente y miró a Janet—. ¡Es una idea! —exclamó—. ¿Por qué no se me ocurriría antes? Si no descubro adónde han ido a parar las caretas, puedo por lo menos averiguar su procedencia. Quizá tenga más suerte operando a la inversa. Eso no lo venden en las tiendas. Cuando los oyó hablar de ese asunto, ¿no mencionaron cómo las consiguieron?


  Sí, respondió con presteza.


  —¿Las habían comprado?


  No.


  —¿Alguien se las dio?


  No.


  —¿Las robaron quizá?


  Sí.


  —¿En una fábrica o en un taller?


  No.


  —¿En algún cuartel?


  No.


  Casement se rascó la cabeza.


  —¿Y de dónde puede uno procurarse caretas antigás? ¿Sería un amigo quien las tenía, algún conocido tal vez?


  Sí.


  —Eso no nos sirve de mucho. ¿Quién es ese amigo? ¿De dónde había sacado las caretas?


  Janet miró hacia el sol, cerrando por dos veces los párpados, para luego volver la vista hacia Casement. Repitió el juego por segunda vez. Y luego por tercera.


  —No comprendo. ¿El sol? ¿Que las tenía en el sol?


  Esta vez, la paralítica detuvo la mirada a medio camino entre el astro del día y el horizonte.


  —¿El Este? —preguntó el policía.


  Sí.


  —Pero si ya estamos en el Este… ¡Ah! ¿Europa?


  Sí.


  —Un momento, que me parece haber entendido. ¿Se las quitaron a alguien que las trajo de Europa?


  Sí.


  —Magnífico —exclamó Casement—. Creo que ya sé cómo identificar a ese tipo. Recurriendo a las aduanas. Tuvo que declarar las caretas antigás, sobre todo si traía más de una. Figurará en su expediente. Comprendo ahora por qué no he podido encontrarlas. Haggard las debe de guardar intactas en algún lugar en espera de la ocasión de devolverlas, si es que no lo ha hecho ya. Es el mejor sistema. Esta vez, señora Miller, me parece que seguimos una buena pista…, a menos que sea demasiado tarde.


  * * *


  El teléfono sonó bruscamente en las tinieblas de la habitación. Casement alzó la mano para ver la hora en la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Las doce menos cuarto. No se movió, dejó que el teléfono continuara sonando hasta que al fin cesó.


  Casement tenía una vaga idea sobre la identidad de la persona que llamaba… para saber si había alguien allí. De haber descolgado, seguramente nada hubiera oído… salvo un chasquido al otro lado de la línea, y todo su plan se vendría abajo.


  —El canalla no quiere arriesgarse —murmuró—. Sin embargo, a estas horas debe de haber recibido la tarjeta postal que Hamilton le envió desde Boston.


  El policía sentía un gran deseo de fumar, pero se daba cuenta de que hacerlo habría sido un error. Bastaría con que divisara la lumbre del cigarrillo a través de los oscuros cristales de la ventana para que todo fracasara. Demasiadas cosas estaban en juego para exponerlas por una tontería.


  Cuando de nuevo miró el reloj, eran las doce y cuarto. Había pasado media hora desde la llamada telefónica.


  —Llegará de un momento a otro —se dijo.


  Efectivamente, segundos después oyó el ronquido del motor de un coche que aminoraba la marcha ante la casa. Pero no se detuvo, continuó hasta la esquina de la otra calle. Casement, que lo había visto desde la ventana, sonrió al reconocerlo. Haggard iba a dar una vuelta a la manzana antes de volver allí. Tomaba toda clase de precauciones menos la única importante: no acercarse a aquel edificio.


  Se aproximaba el desenlace. Casement se levantó del sillón en que estaba sentado desde que había oscurecido, comprobó que el revólver estaba al alcance de su mano, y, en silencio, se dirigió hacia el recibidor de la casa. Detrás de la escalera había una puerta que daba acceso a un gran armario situado bajo la misma escalera.


  Casement se ocultó allí en el instante en que el motor del coche se oía por segunda vez ante la casa. En esta ocasión, el vehículo se detuvo. Hubo una ligera pausa, luego el ruido de una puerta que se abre. Unos pasos furtivos que se aproximan y una llave que gira en la cerradura…


  El policía movió la cabeza mientras pensaba:


  —Debió de sacar un molde de cera de la llave de Hamilton. Así se explica que lograra apoderarse de las caretas sin que éste lo advirtiera.


  La puerta se abrió, y un poco de la luz gris del exterior se filtró en la densa oscuridad del recibidor. Por una rendija entre dos escalones, Casement vio una silueta que se detenía cerca de la puerta, escuchando. Iba con las manos vacías, pero debía de ser una precaución más.


  La silueta del hombre se inclinó para contemplar el falso correo de tres días que Casement había colocado en el suelo, junto a la puerta. Entonces el visitante dio media vuelta y se fue, dejando abierta la puerta. Pero Casement no se inquietó.


  Pasaron unos minutos, luego se oyó un crujido en el piso de madera. El hombre regresaba, cargado de un objeto rectangular, seguramente una maleta. La puerta se cerró, y las tinieblas volvieron a reinar.


  Unos pasos ligeros se dirigieron hacia la escalera, pero pasaron de largo en lugar de subir por ella. Haggard avanzaba a tientas, no queriendo exponerse a encender las luces ni a usar una linterna en una casa que entonces se suponía deshabitada.


  Se abrió la puerta del armario lentamente, pero nada ocurrió.


  Algo fue depositado en el suelo. Después se oyó el chasquido de las cerraduras de una maleta al abrirse, y a esto siguió un crujir de papeles, como si estuvieran deshaciendo un paquete.


  En el muro interior del armario se alineaban unos clavos de los que pendían objetos raramente utilizados. Un saco de golf, una raqueta de tenis en su estuche y las máscaras antigás que Hamilton se trajo de Europa como recuerdo.


  Una mano palpó la pared, buscando un clavo libre. Al encontrarlo, la otra se dirigió al suelo para recoger un objeto… De pronto, se percibió un ruido metálico en las tinieblas. Alguien hipó de terror y algo cayó al suelo al tiempo que se encendía la luz de la habitación.


  Haggard y Casement se encontraron cara a cara, por encima de un baúl, pero ya definitivamente unidos por unas esposas, cuyos aros de acero estuvieron aguardando cerca del único clavo libre.


  A los pies de Haggard se encontraba una careta antigás. Otra se veía en el interior de una maleta abierta, situada junto a la puerta.


  —Muy bien —dijo el policía—. Me ha costado mucho tiempo y más trabajo, pero valía la pena. —Fijó la mirada en la etiqueta sujeta a la maleta—. ¿De modo que las habías escondido ahí? En consigna bajo un nombre falso, en espera de que Hamilton se marchara y pudieras traerlas de nuevo. No era mala idea… si hubiese dado resultado.


  * * *


  El cielo era azul, brillaba el sol y Janet Miller estaba sentada de nuevo en su sillón bajo el porche. Contemplaba al hombre y a la mujer que se encontraban ante ella, esposados a un agente de policía, y se sentía divinamente abrasada por la llama que estuvo albergando.


  —Miren a esta anciana cuyo hijo han asesinado —dijo Casement con voz dura—. Mírenla a los ojos, si pueden, y nieguen.


  No se sentían capaces. Ante su terrible mirada, Haggard bajó la cabeza y Vera apartó la vista.


  —Volverán a encontrarse con ella —aseguró Casement—. Será el principal testigo de la acusación… junto con Hamilton y sus dos caretas antigás. Vamos, lleváoslos.


  El joven hizo girar la silla de ruedas para que Janet pudiera verlos partir.


  —Supongo que se preguntará cómo pude saber el día preciso en que Haggard iría a casa de Hamilton. Yo le forcé la mano. Fui a ver a Hamilton, se lo expliqué todo y él se avino a ayudarme. Se marchó a Boston y, anteayer, envió desde allí una postal a Haggard diciéndole que regresaría hoy mismo. Haggard la recibió ayer y comprendió que debía actuar por la noche si quería devolver las caretas sin que su amigo se diera cuenta. Debo reconocer que se mostró muy prudente, pero yo incluso dejé cartas falsas bajo la puerta para hacerle creer que se trataba del correo acumulado durante estos tres días y al fin acabó cayendo en la trampa.


  Un hombre de cabellos blancos, cuyo rostro tenía una expresión autoritaria, salió de la casa y, acercándose a Casement, le apoyó una mano en el hombro.


  —Buen trabajo —le dijo—. Y lo ha realizado usted solo.


  —No —reconoció el joven señalando a Janet Miller—. Ella es quien lo hizo todo. Yo me limité a ser su auxiliar.


  —¿Quién la cuidará hasta que llegue el proceso? —quiso saber el capitán.


  —En casa hay sitio de sobra y estará bien atendida —respondió Casement.


  El cielo era azul y dulce el calor del sol. Brillaron los ojos de Janet Miller cuando oyó decidir al joven.


  Otra vez tenía sus tres razones para vivir.


  LA LIBERTAD ILUMINANDO A LA MUERTE


  Mary Anne se detuvo en el umbral y agitó el estropajo en mi dirección, no en gesto de amenaza, sino para apoyar su argumentación:


  —¡Por esta razón sigues con los de abajo! ¡Dentro de diez años continuarás persiguiendo vagabundos y capturando rateros en flagrante delito!


  —¿Y qué tengo que hacer? —respondí—. ¿Dejarlos escapar?


  Giré el botón, y las imágenes se extinguieron en la pantalla de la televisión.


  —En tu oficio, no es lo que haces en tus horas de trabajo lo que cuenta, sino el modo como empleas tus horas libres. Televisión y cerveza, y cerveza y televisión, no piensas en otra cosa en cuanto has concluido tu jornada. ¿Por qué no buscas un modo de enriquecerte el espíritu?


  —¿De qué manera?


  —Visitando algún museo de cuando en cuando. Nuestra ciudad está llena de museos, bien lo sabe Dios. Contempla las obras de arte, las estatuas… ¡Lee algún libro!


  Sonreí:


  —¡Bah! ¡Ya estuve una vez en un museo, con mi madre, cuando era niño! La escandalizaron tanto las estatuas y los cuadros que no quiso dejarme volver más.


  —Si te crees gracioso, Steve, permíteme que te saque de tu error —me dijo mi mujer, antes de desaparecer en la especie de cabina telefónica que nos servía de cocina.


  Experimenté un sentimiento de culpa. Sin duda, me pasaba demasiado tiempo en casa, sin hacer nada, contemplando la televisión.


  Me puse en pie para acercarme a la puerta de la cocina; a la puerta tan sólo, pues dos no cabían dentro.


  —¿Hablas en serio? —pregunté.


  —Ya sabes que sí. No me importa lavar la vajilla, la colada, cocinar…, pero quiero hacerlo en un apartamento donde me pueda mover y donde tenga un poco de panorama.


  —¿Y llegaremos a obtenerlo si yo contemplo estatuas? —volví a preguntar, bien dispuesto, pero algo desconcertado.


  —No es más que un primer paso —intentó explicarme—. Un primer paso que puede contribuir a tu ascenso y a que dispongamos de más dinero. No es necesario que sean estatuas… Puede ser cualquier otra cosa: un libro, una ópera, un concierto… Compréndeme: no es la cosa en sí, sino la cultura que te proporcionará.


  —Has hablado de estatuas, e iré por tanto a ver estatuas —declaré, tomando el sombrero.


  —No creo que vayas mucho más allá de la esquina y del bar Donovan —me dijo, con escepticismo.


  Como inclinaba la cabeza sobre el fregadero, la besé en la nuca.


  —No salgo más que a contemplar estatuas.


  Aunque intentó contenerse, la oí reír antes de cerrar la puerta. No habían pasado más que siete meses desde nuestra boda.


  En el metro tuve una idea. En lugar de comenzar contemplando una serie de estatuas pequeñas, ¿por qué no dar un buen golpe comenzando por una gran estatua? Con eso ganaría tiempo e imaginaba la cara de Mary Anne cuando, al regresar, le dijera:


  —Estarás contenta: he ido a ver una estatua, la estatua de la Libertad, e incluso la he examinado desde todos los ángulos.


  Descendí en la estación de Battery Park, la más próxima a la isla, y tomé un ida y vuelta para Bedloe.


  La excursión la realizábamos cerca de una decena de turistas.


  En esa travesía la estatua surge del agua primero con sólo el tamaño de un dedo, para ir creciendo hasta alcanzar la altura de un rascacielos. Y, en efecto, me impresionó contemplarla. Me hizo pensar en muchas cosas en las que no había meditado desde hacía muchos años, especialmente en lo orgulloso que me sentía de ser americano. Esto me obligaba a hacer algo por mi país, a serle más útil de lo que entonces le era. Por ejemplo, a convertirme en ingeniero de aparatos supersónicos o, por lo menos, en agente del FBI en lugar de continuar siendo un simple policía.


  El vaporcito llegó finalmente al desembarcadero de la isla y pisamos de nuevo tierra firme. Un pequeño grupo de visitantes esperaba para reembarcar, de regreso a Nueva York. Por lo visto, la ida y la vuelta no se hacían más que una vez cada hora.


  De cerca, el monumento me pareció aún más grande. La estatua se asentaba sobre un pedestal de seis pisos de altura. Ante ella no había espacio más que para un parterre de césped, decorado con balas de cañón, con dos senderos de cemento y algunos bancos. Pero, en el lado opuesto a la ciudad, se alzaba un grupo de casas de ladrillo de un solo piso, habitadas, según imaginé, por el personal encargado de su custodia. O quizá la isla fuera territorio militar y hubieran establecido allí una oficina del ejército.


  Penetramos en el interior de la estatua por un largo pasillo iluminado eléctricamente que, al cabo de dos curvas, desemboca en el ascensor; deben subirse a pie no sé cuántos escalones dentro del cuerpo de la estatua. La escalera en espiral tiene cabida para una persona y debo decirles que subirla resulta agotador. De cuando en cuando hay unos descansillos con bancos.


  Al llegar a uno de ellos, me encontré a un individuo, gordo y sudoroso, sentado e intentando recobrar el aliento. Seguramente pesaría más de 120 kilos y debió haber tenido el necesario buen sentido para no emprender semejante escalada. Cuando me senté por segunda vez, se volvió hacia mí, mirándome con expresión angustiada, mientras se abanicaba con el sombrero. Cuando al fin pudo hablar, me dijo con acento patético:


  —¡Es mortal!


  Esto lo oímos repetir unas cien veces al año, sin darle sentido literal a la frase. Pero en esta ocasión había de recordarlo y sorprenderme por lo exacto que resultó.


  De un modo bastante natural, le pregunté:


  —Entonces, ¿por qué viene?


  —Por ella. Quería demostrarle que aún soy capaz —me explicó.


  —¿Y va a creerle cuando se lo diga? —desconfié, alzando una ceja.


  —Ha venido conmigo para asegurarse de que no la engaño. Pero ya está arriba, esperándome.


  Como es de suponer, fui el primero en reponerme para continuar la ascensión y, abandonando al gordo, le dije, para tranquilizarle:


  —El descenso será mucho más cómodo.


  Al final de la escalera, tras cruzar una puerta giratoria, se encuentra la cabeza de la estatua. La corona o diadema que la adorna, y de la que parten las enormes púas, tiene una serie de ventanas en semicírculo. Me acerqué a las más próxima para asomar la cabeza al exterior. Se veía hasta muchas millas de distancia. Toda Nueva York semejaba un juego infantil de construcciones. Y cuando miré abajo, las balas de cañón sobre el césped no era mayores que granos de pasas en un budín.


  Permanecí allí un instante, dejándome llevar por el ensueño que se experimenta en un lugar como aquél. Cuando llegué, había gente en casi todas las ventanas, pero se fueron marchando hasta que sólo quedó la mujer situada a mi lado. Me fijé en ella cuando me disponía a descender. Estaba escribiendo sus iniciales en el marco de la ventana. No me sorprendió, pues mucha gente lo hace al visitar un monumento o un sitio pintoresco. Los marcos de todas las ventanas estaban materialmente cubiertos de nombres, iniciales, fechas y direcciones. Aquella mujer empleaba su lápiz de cejas para escribir los suyos. Entre sus dedos relucía el pequeño cilindro dorado.


  Como solamente quedábamos los dos allí arriba, supuse que era la mujer del pobre gordo que tanto sufría en la escalera. Personalmente, dudaba de que él llegara a subirla por completo, pero, al fin y al cabo, eso me tenía sin cuidado. El vaporcito se disponía a zarpar de Battery para venir a buscarnos, por lo que, dejando sola a la mujer, comencé el descenso. Ella ni siquiera volvió la cabeza al oír el sonido de mis pisadas sobre los escalones metálicos. Entonces, la miré por última vez. La ropa se le ajustaba al cuerpo como un guante a la mano y tenía los cabellos de un negro de ébano. Era un espectáculo agradable, pero… nunca se me hubiera ocurrido hacerla mi esposa.


  Se desciende por una escalera distinta a la que se emplea para subir. En realidad, no hay más que una, divida en dos por una larga barandilla. Por tanto, los que bajan inevitablemente se cruzan con los que ascienden. No me crucé con nadie que fuera en dirección opuesta.


  De un extremo a otro del trayecto, no encontré a nadie. Todos los que llegaron en el mismo barco que yo habían bajado ya, excepto la morenita, que continuaba arriba.


  Tal como lo había previsto, el hombre gordo debió de renunciar y descender de nuevo, puesto que no se hallaba en el lugar en que hablamos. Sin embargo, cuando pasé ante aquel descansillo, algo me llamó la atención. Más exactamente, fue una vez lo hube pasado, al quedar mi cabeza a la altura del piso. Volví a subir dos o tres escalones, y pasando el brazo entre las barras de la barandilla, recogí un sombrero abandonado en el banco.


  Lo identifiqué como el del hombre gordo, el mismo con que se abanicaba. En el interior estaban marcadas las iniciales PC.


  «Debía de encontrarse muy mal, me dije, para abandonarlo así. Tal vez tuvo un desvanecimiento o algo parecido, porque hizo un esfuerzo excesivo…».


  Me llevé el sombrero, con el propósito de buscar al hombre y devolvérselo. Una vez en el ascensor, pregunté al empleado:


  —¿Qué ha pasado con aquel señor gordo?… ¿Sabe a cuál me refiero? Acabo de encontrar su sombrero por la escalera.


  —No lo he visto —me respondió—; aún debe de seguir arriba.


  —Imposible —le contradije—; yo vengo de allí y no estaba. Habrá bajado sin que usted lo advierta.


  —¿Cómo podría pasarme inadvertido? —objetó él, no sin razón.


  —Es verdad; por otra parte, ¿cómo puede estar arriba sin que yo le haya visto? —repliqué a mi vez.


  —Voy a decirle dónde lo encontrará… Fuera, sobre la plataforma que nos rodea. Casi todo el mundo va allí, antes de entrar en el ascensor, para contemplar el panorama por última vez a través del telescopio.


  Me encaminé a la plataforma en cuestión. Di la vuelta completa, primero a la derecha, luego a la izquierda. Era una especie de terraza que se extendía por el zócalo sobre el que se asienta la estatua. La cercaba un muro que me llegaba a la cintura, pero no había nadie más que yo.


  —¡Está vacía! —anuncié al volver al ascensor—. ¿Hay por aquí lavabos o sala de espera?


  —No —me dijo el ascensorista.


  —¿Cree que pudo descender a pie, en lugar de esperarle?


  —No —respondió muy seguro—. Desde que estoy aquí, a nadie se lo he visto hacer. Incluso los niños tienen las piernas como muertas cuando bajan.


  —Es que no llego a explicarme su desaparición —comenté frunciendo el entrecejo—. Bájeme, voy a ver si descubro algo.


  Se le iluminó el semblante como si acabara de tener una idea:


  —¡Oiga! —exclamó—. Quizá… se ha… ¡Así se explicaría que no pueda encontrarle!


  Comprendí lo que quería insinuarme:


  —¿Pretende decirme que quizá se arrojó al vacío? —dije con desdén—. Las ventanas de arriba son tan estrechas que nadie puede pasar. La escalera está cerrada. Sólo queda la terraza, pero es imposible en un hombre de su peso. El muro es demasiado grueso y demasiado alto para que él lo saltara…


  Cuando el ascensorista me dejó en la planta, me dirigí enseguida a la oficina del concesionario, situada junto al embarcadero, donde los turistas se agrupaban en espera de la llegada del vaporcito.


  El hombre gordo no estaba en el bar. Pregunté a varios de mis compañeros si lo habían visto después de bajar. Todos respondieron negativamente, aunque la mayor parte le recordaban cuando intentaba subir la escalera.


  Dando la vuelta al zócalo, me dirigí al dispensario e incluso a las casitas de ladrillos, a preguntar por el desaparecido.


  Debieron de pensar que me tomaba mucho trabajo para devolver un sombrero. Pero, desde luego, no era el sombrero lo que me preocupaba, sino la absoluta desaparición de aquel hombre. Su corpulencia hacía aún más extraño lo sucedido. Si hubiera sido, ¿cómo decirlo?, menos palpable, quizá… Pero que se volatilizara un hombre tan voluminoso no podía admitirse.


  * * *


  El vapor atracó cuando yo llegaba al embarcadero y los turistas iniciaban el paso por la amplia pasarela, casi horizontal. Como la estatua se cerraba a los visitantes después de las cuatro y media, nadie había venido en el buque y era aquel su último viaje de regreso.


  Mostré el sombrero a uno de los empleados:


  —Entregue esto de mi parte a Objetos Perdidos, ¿quiere? No encuentro al propietario y estoy harto de irlo paseando.


  —Entréguelo usted mismo en Battery, al desembarcar —me dijo—. Es allí donde se reclaman los objetos perdidos.


  Como era el último viaje del vaporcito, estaba seguro de encontrar a aquel hombre a bordo y conservé el sombrero sin tomarme siquiera el trabajo de discutir. Retiraron la pasarela y emprendimos el regreso hacia el continente.


  «Tiene que estar aquí forzosamente —me repetía—. No van a permitirle que pase la noche en la isla. Y este vaporcito es el único que asegura el tráfico; por tanto, no tiene otro medio de volver a Nueva York».


  En consecuencia, fui buscando al gordo por todo el buque. En el entrepuente, que quizá llamaban «el salón», dos niños se sentaban uno a cada lado de su padre, balanceando las piernas. Vi a un hombre a quien, juzgando por las apariencias, el espectáculo no interesaba demasiado, pues leía el Mirror, y me pregunté qué debió incitarle a realizar aquella excursión. No había nadie más con ellos.


  En el puente, donde se divisaba la mejor vista, el resto de pasajeros permanecían sentados en sillones, sin duda intentando hacerse la idea de que estaban a bordo de un transatlántico, aunque no tuvieran las piernas cubiertas por mantas ni hubiese camarero para traerles las consumiciones. Mi hombre tampoco se hallaba entre ellos.


  Cuando me encaminé a estribor, o puede que sea a babor —y no le pidan demasiados tecnicismos a un tipo que no ha estado en el mar ni siquiera media hora—, descubrí a la falsa Lollobrigida que había dejado escribiendo sus iniciales en el marco de una ventana. Estaba sentada con las piernas cruzadas, sola, contemplando tristemente el espectáculo de Jersey[5]. Esto nada tiene de particular: el panorama de Jersey es capaz de entristecer a cualquiera.


  Por aquel lado del puente no había nadie más, y era muy posible que por esta razón se hubiese sentado allí. Pasé ante ella, sin poner mucho empeño en mirarla, aunque daba gusto verla.


  No tenía prueba alguna de que hubiera hecho el viaje con el hombre gordo. Ni aun haciendo un esfuerzo de memoria recordaba haberla visto a su lado durante el trayecto hasta la isla. De lo único que estaba seguro era de que el desaparecido iba con una mujer, porque él mismo me lo dijo. Y esa mujer no podía ser más que aquélla, ya que las otras estaban acompañadas.


  Al llegar al extremo de la cubierta, di la vuelta y regresé junto a la viajera. Sus ojos simularon no haberme visto, y cuando quise forzarla a hacerlo miraron hacia otro lado. Entonces, me coloqué ante ella y, llevándome dos dedos al sombrero, le dije:


  —Perdóneme, he encontrado el sombrero de su esposo.


  Ni siquiera prestó atención al flexible que le tendía, en cambio me examinó de pies a cabeza, con aire glacial.


  —Me parece difícil, puesto que no tengo marido, y, por tanto, no tiene sombrero. —Clavó sus pupilas en las mías—. Está claro, ¿no? Y no tengo el propósito de encontrar uno durante la travesía.


  Como me esperaba esto, no pude evitar responderle:


  —Oiga. No me interprete mal: ya estoy casado.


  Se encogió de hombros, filosóficamente:


  —¿Qué le vamos a hacer? Hay mujeres con peor suerte que otras, eso es todo.


  Tardé algo en comprenderla, pero cuando me di cuenta de lo que quería decir, no adelanté mucho, pues en una pugna de ese género un hombre siempre resulta vencido. Las mujeres tienen uñas, nosotros puños solamente.


  —¿Ah, sí? —dije, un poco aturdido.


  Aquello era para hacerle perder la paciencia a un santo. Antes, el problema se componía de: un hombre gordo, su esposa y un sombrero (aunque no los tres juntos). Luego, ya no hubo hombre gordo. Ahora, tampoco existía esposa. Y no me sorprendería lo más mínimo de que, antes de darlo por terminado, ya no hubiese sombrero y me encontrara sin nada entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.


  Entonces tomé mi lápiz:


  —¿Le molestaría indicarme su nombre?


  —Desde luego —se limitó a responderme.


  Le mostré mi placa:


  —Se lo pido como policía, no como galanteador.


  Ella murmuró algo que no debía de ser muy halagador para mí.


  —¿Es que la contraría?


  —Enormemente. Pero, puesto que insiste en enterarse, sea, a condición de que enseguida me deje tranquila.


  Abrió el bolso para revolver el interior, supuse que en busca de una tarjeta de identidad o algo por el estilo. Pero reflejó su imagen en el espejito de la tapa y continuó mirándose, mientras decía:


  —No contaba con que iban a someterme al tercer grado cuando usted se me iba acercando…


  —Una simple pregunta no es el tercer grado.


  —Tenerlo cerca de mí basta para darme la impresión de un castigo —agregó amablemente.


  Esperé sin hacer comentarios.


  —Me llamo Colman, Alice Colman. Vivo en Alcove Appartments, en Tarrytown. ¿Está satisfecho?


  —De momento, sí.


  —¿Así que habrá segunda parte?


  —Esperemos que no.


  —Lo dice, pero no lo cree —exclamó, colérica—. Confía en que haya una segunda parte y procurará provocarla. En la policía todos son iguales. Así se ganan la vida: ingeniándoselas para hacer una montaña de un grano de arena.


  Se puso en pie, con un golpe seco de sus altos tacones.


  —¿Así que usted afirma que no vio a ese hombre tan corpulento durante el viaje de ida? —pregunté.


  —¿Cómo no iba a verlo? Me estuvo tapando la vista casi todo el tiempo. ¿Pero por qué quiere casarme con él y, además, encargarme de su vestuario?


  —Se trataba de una simple pregunta —contesté imperturbable.


  Allí concluyó nuestra cordial entrevista. La mujer se alejó enseguida como si no pudiera soportar mi presencia por más tiempo. Yo la seguí con la mirada. ¿Pero de qué podía inculparla? ¿De haber contestado de mala manera a un policía en el ejercicio de sus funciones?


  Cuando el vaporcito llegó al desembarcadero de South Ferry, fui a colocarme al otro extremo de la pasarela, antes que los demás, y detuve a los turistas con un ademán:


  —Policía… Nombre y dirección, por favor. ¿Tiene documentos de identidad?


  Cuando me preguntaron:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  Contesté en tono tranquilizador:


  —Es una simple formalidad.


  De esta forma, obtuve el nombre y el domicilio de todos los que hicieron el viaje conmigo…, excepto los de aquel hombre que, indirectamente, me impulsó a realizar la investigación. Porque entonces tenía la certeza de que no hizo el viaje de regreso. Y puesto que no hizo el viaje de regreso, no podía encontrarse más que en la isla o en el agua que la rodea, muerto, vivo o entre una cosa y otra.


  La última en descender fue la vampiresa de los cabellos de noche, una vampiresa que no tenía deseos de conquistarme, pero que a pesar de todo era una vampiresa.


  Se detuvo y nos miramos sin ninguna simpatía.


  —Volverá a oír hablar de esto —me anunció en tono de mal augurio—. Se lo digo yo.


  —Tendrá usted suerte —respondí con aire digno, o por lo menos en lo que confiaba que fuera digno— si no es usted la primera que vuelva a oír hablar de esto.


  —Iré a ver al capitán de esta zona —me advirtió, mientras echaba a andar.


  —Pariente del alcalde, ¿verdad? —murmuré, irónico.


  Mientras me guardaba en un bolsillo los datos que había reunido acerca de la identidad de los turistas, me dirigí a la taquilla donde vendían los billetes para la travesía. Estaba ya cerrada, pero los empleados se encontraban en el interior de la caseta, dedicados a contar los ingresos de la jornada o algo parecido. Cuando llamé a la portezuela del costado, debieron de creer que se trataba de un atraco, pues los vi sobresaltarse.


  —No teman. Policía. Déjenme entrar.


  Reconocí al muchacho que me atendió a mí, y le pregunté:


  —¿Recuerda si despachó usted para este último viaje, el que ha concluido ahora, a un hombre muy gordo que vestía un traje azul y un sombrero marrón?


  Por este lado no encontré la menor dificultad.


  —¡Seguro! —rió el muchacho—. Recuerdo haber calculado incluso las posibilidades que tendría el vapor de no hundirse en tales circunstancias.


  —Bien. Pero ahora viene la cuestión difícil: ¿cuántos billetes compró, dos o uno solo?


  El empleado hizo una mueca bastante expresiva.


  —¡Eso!… Espere… Deme tiempo para reflexionar… Vendo billetes durante todo el día, ¿comprende?, y…


  —Lo sé muy bien. Pero tengo necesidad absoluta de saberlo. Exprímase la memoria.


  —Recuerdo que tuve una discusión acerca de un cambio que devolví… Pero no sé decirle si fue con él o con otro. Quien fuera, pretendía que le devolví un dólar de menos. Entonces, le contesté: «Cuando iba a la escuela, dos veces treinta y cinco eran setenta, y setenta centavos restados de cinco dólares…».


  —Basta, gracias, me ha dado el informe que quería —exclamé, separándome de él para volver enseguida al vapor.


  Éste se encontraba aún en el desembarcadero, pero se disponía a zarpar otra vez para dirigirse al lugar donde pasaba la noche. Dos brazos tatuados me cerraron el camino a mitad de la pasarela.


  —Hace tiempo que ha concluido el último viaje de la jornada, señor. Ahora el barquito se va a dormir.


  Regresé a tierra, tuve una entrevista con uno de los empleados de la compañía, quien telefoneó a su superior, obtuvo el permiso, y entonces me firmó una orden que me llevé a bordo:


  —Aquí están sus instrucciones, almirante —le dije al hombre de la pasarela.


  Y volvimos a partir hacia la estatua de la Libertad.


  Unas gruesas y siniestras puertas de metal bruñido impedían el acceso al pasillo. Me fue preciso obtener una autorización del oficial comandante de la base, y destacaron a dos soldados para que me acompañaran.


  —Hemos de ir hasta arriba —les dije cuando salíamos del ascensor—, pues quiero examinar algunos nombres e iniciales grabados en las ventanas.


  Ascendimos por la interminable escalera, y al fin llegamos a la cúspide, casi sin aliento.


  Me dirigí enseguida en busca de lo que mi «amiga» Alice Colman había escrito. Fue fácil, pues empleó un lápiz para las cejas cuya mina es más grasa y más oscura que la de los corrientes. Por tanto, su inscripción se destacaba con claridad entre todas las que la rodeaban.


  A primera vista, resultaba muy impersonal. Demasiado impersonal incluso… Tan sólo ocho cifras en hilera; con una letra entre ellas como si se encontrara allí por error:


  4 24254E51


  No era un número de teléfono, puesto que en tal caso hubieran sido dos letras y cinco cifras tan sólo. Además, ella no era mujer que escribiera su número de teléfono en las paredes… Porque de ser una mujer de ese tipo, no hubiese tenido necesidad de hacerlo para que le pidiesen una cita: le bastaría guiñar un ojo, y una sola vez, para que su línea de teléfono estuviera continuamente ocupada.


  Puesto que se trataba de una especie de mensaje secreto, intenté descifrarlo.


  —¿Qué día es hoy? —pregunté, volviéndome hacia uno de los soldados.


  —Veintitrés —gruñó; y adiviné lo que estaba pensando: «¡Vaya policía! ¡Ni siquiera sabe el día en que vive!».


  Pero si le hice la pregunta fue precisamente porque sabía que estábamos a veintitrés. La pequeña parecía haberse equivocado de fecha. Aunque no se puede enviar a nadie a la cárcel por una equivocación así.


  Pero si fuera eso, me sobraba un 4 seguido de un espacio. Pues estábamos en agosto y 4 es abril. Aquel número no formaba parte de la fecha.


  —¿Piensa quedarse aquí mucho tiempo? —volvió a gruñir uno de mis acompañantes.


  Fue entonces cuando comprendí. ¡Era la hora! ¡Las cuatro! Visitó aquel lugar a las cuatro y quería hacérselo saber a todo el mundo.


  Lo demás… lo demás me bastó volverlo a mirar para comprenderlo. Tres cifras, una letra y otras dos cifras. Una dirección de Nueva York, ¿no creen? El 254 de 51 East Street. Una dirección, pero, desde luego, no la suya, pues recordaba la que me había dado.


  Entonces, una cita. Sí, eso debía de ser, y lo que tomé por un error de fecha quedaba así justificado: se trataba de una cita para el día siguiente, a las cuatro en el 254 de 51 East Street.


  «Eres un as», me dije a mí mismo. Luego me dirigí a los soldados:


  —Volvamos abajo. Quiero echarle una ojeada al banco en el que vi sentado a aquel hombre.


  Dieron media vuelta y empezaron a bajar, precediéndome por la escalera.


  No nos dirigimos enseguida al banco en cuestión. Casi a medio camino entre la cima y el descansillo donde aquel hombre se encontraba, advertí una abertura en la muralla, cerrada con una cadena de la que colgaba este letrero: «Prohibido el paso».


  Como es de suponer, la vi ya cuando subimos por primera vez, igual que al bajar, pero era preciso detenerse ante ella para darse cuenta de su verdadera profundidad. De otro modo, como la iluminación no llegaba, dado que la superficie de la pared era curvada, parecía tan sólo un hueco, un hueco que podía corresponder a un pliegue del ropaje de metal que viste la estatua.


  Me detuve para preguntarles a mis compañeros qué era aquella puerta.


  —Es una especie de ramal de la escalera que permite ir hasta el brazo que sostiene la antorcha. Pero como en la actualidad el brazo presenta signos de resquebrajamiento, han prohibido el paso hasta que se hagan las oportunas reparaciones. Por dentro está cerrado… ¡Eh! —se interrumpió de pronto—. ¿Adónde va? No puede hacer eso.


  —Voy tan sólo hasta el sitio donde dice usted que está cerrado —expliqué, pasando por encima de la cadena—. Si el brazo ha resistido hasta ahora, no será una sola persona quien lo haga caer; además, no peso tanto. Ilumínenme, ¿quieren?


  Aquella escalera también era de espiral, pero apenas se subían los primeros peldaños se topaba con una empalizada metálica. Sin embargo, la curva primera impedía que llegaran los resplandores de las linternas que los soldados enfilaban hacia mí, y, a pesar de que estiraban el brazo para que llegara la luz, una gran sombra oscurecía el pie del muro.


  —Vengan aquí —les dije impaciente—. Salten la cadena.


  No se movieron.


  —Es contrario a la ordenanza —me replicó uno de ellos—, y en el ejército se obedecen las órdenes.


  Descendí algunos peldaños para apoderarme de una linterna.


  —Pues si no quieren iluminarme, lo haré yo mismo.


  Pude entonces dirigir el foco de luz hacia la parte oscura de la escalera.


  Se encontraba allí, con toda su humanidad…, muerto. Habían apoyado su cadáver en aquel rincón, como si aquel lugar estuviera previsto para él: sentado en un peldaño, apoyado en la baranda metálica, con las piernas alzadas para asegurar el equilibrio, pero inclinando la cabeza sobre las rodillas. Le toqué el cuello y lo noté tan frío como la estatua de metal que se había convertido en su tumba.


  —Lo he encontrado —anuncié lacónicamente a mis acompañantes—. Vengan a echarme una mano.


  —¿Y qué hace ahí? —preguntó estúpidamente uno de ellos.


  —¡Adivínelo! —le respondí, irritado.


  Comprendieron entonces y se apresuraron a reunirse conmigo.


  Me incliné para examinar los zapatos. El cuero de los tacones estaba raspado y la parte posterior de los pantalones cubierta de polvo hasta los muslos, mientras que la chaqueta aparecía arremangada debajo de los hombros.


  —Lo arrastró hasta aquí un hombre solo —deduje—. De haber sido dos, hubieran podido alzarle también por los pies.


  —¿Y cómo un hombre solo pudo arrastrar semejante masa, aunque sea una distancia tan corta?


  —Amigo mío, no tiene idea de lo que hace un tipo cuando el miedo a que le descubran le obliga a darse prisa. Le da una fuerza de la que ni él mismo se hubiese creído capaz… Bien. Uno de ustedes debe cogerlo por los pies, yo lo sostendré bajo los brazos. El otro iluminará.


  Ni siquiera entre dos fue fácil. Y pensé que esto eliminaba automáticamente a Alice Colman o a cualquier otra mujer, excepto como cómplice antes del hecho.


  Descubrimos el arma del crimen cuando alzamos el cadáver, bajo el cual había quedado oculta. Era una barra de hierro, envuelta en un pedazo de tela, manchada y endurecida por la sangre. La herida se encontraba a un lado de la cabeza, justo sobre la oreja. Excepto por aquel primer golpe que le asestaron con la barra de hierro acolchada, no había perdido mucha sangre. Ésta le había resbalado por la piel detrás del maxilar hasta el interior del cuello de la camisa. Por esta causa no había manchas cerca del banco, en el lugar donde el ataque debió de producirse, a juzgar por el sombrero. Al descender para examinar el descansillo, vi los dos trazos, semejantes a dos relucientes cintas, que dejaron sus tacones al rozar el suelo.


  No se trataba de un crimen cometido con sutileza. El asesino llegó por la escalera, con la barra de hierro en la mano… y ¡zas!


  —Es mejor que lo bajen entre los dos. De nada sirve dejarlo aquí porque, más pronto o más tarde, será preciso trasladarlo.


  Imaginen lo contentos que se pusieron. Debían de haber perdido unos cinco kilos cada uno cuando llegaron, con su pesada carga, al pie de la escalera de caracol.


  * * *


  Hice transportar el cadáver hasta las oficinas militares, y el oficial que estaba al mando de la base vino en persona a informarse de lo que ocurría:


  —¿Qué es eso? —preguntó al entrar, señalando el cadáver, porque el reglamento prescribe que todo el mundo debía ponerse en pie cuando él entraba, y le sorprendía ver que alguien continuara tendido.


  Como la mentalidad del ejército y la de la policía son muy distintas, le respondí escuetamente:


  —Un hombre asesinado. Encontrado en la estatua.


  Lanzó un bufido semejante al ruido que hace una mecha húmeda, y me miró como si me considerase responsable, preguntándome después quién era yo.


  Se lo dije.


  —¿Está usted seguro? —gruñó.


  Me preguntaba, naturalmente, no si estaba seguro de mi identidad, sino de que se trataba de un asesinato.


  —Está muerto —expliqué—; por tanto, ya no vive. En aquel lugar no pudo hundirse el cráneo por sí mismo, por lo que otro ha debido de golpearle. Total, esto equivale a decir que lo han asesinado.


  Me di cuenta de que no le era nada simpático y que le hubiese gustado mucho arrestarme a seis meses de prevención.


  —Caballero —me lanzó—, se encuentra usted en un territorio militar, donde nada tiene que ver la policía de Nueva York.


  —Soy yo quien ha encontrado el cadáver —le repliqué—, y yo continuaré ocupándome de él.


  Como esta respuesta debió de hacerle estallar interiormente, decidí separarme de él y volver a la estatua. Y confiaba en que sería la última vez aquel día. Recurrí a los buenos oficios del ascensorista, que me acompañó al instante hasta la escalera.


  Cuando llegamos a la cabeza de la estatua, saqué mi libro de notas para ver los diez nombres que conseguí en el vapor.


  —Tome un lápiz —le dije luego al ascensorista— y esta libreta. Me irá repitiendo, muy despacio, la lista de nombres. Cada vez que encontremos alguno en los marcos de las ventanas, táchelo. Eso es todo.


  —¿Para qué? —quiso saber.


  —Porque habrá uno de más.


  —¿En las ventanas?


  —No: en el libro —le expliqué, con paciencia digna de elogio—. Un tipo que comete un asesinato no deja la firma en las proximidades del crimen.


  Cuando terminamos, nueve nombres estaban tachados. Tres de ellos correspondían a iniciales, que bien podían pertenecer a otras personas y haberse escrito anteriormente. Pero dos de ellos tenían tres letras, con lo cual, según el cálculo de probabilidades, el riesgo era menor. Otro nombre pertenecía a una mujer de origen eslavo, Zenia Zoruboff, muy poco corriente.


  —¿Cuál nos queda?


  El ascensorista frunció el entrecejo para leer mejor:


  —Vicente Scanlon, 55, Ambody Street, Brooklyn. Corredor de fincas.


  —Parece que tengo a mi hombre. Pero ni se llama Scanlon ni vive en Ambody Street ni es corredor de fincas.


  —¡No me diga! —exclamó el otro—. ¡No sólo ha sabido averiguar quién cometió el crimen, sino que, además, sabe lo que éste no es!


  —Pues sí —respondí distraído.


  Tomé nuevamente el libro de notas e hice esfuerzos para imaginarme al tipo que dijo llamarse Scanlon. Pero fue en vano: la imagen no llegaba a precisarse, confundiéndose con la de los otros nueve.


  —Bajemos —dije, con un suspiro—. Hemos venido hasta aquí para averiguar lo que ya sabía, que uno de los diez dio un nombre falso.


  El desencanto de mi compañero era visible, mientras hacía descender el ascensor muy lentamente. Pero incluso aquella velocidad de caracol me impedía reflexionar. Al fin, extendí la mano diciendo:


  —¡Espere un momento!


  El ascensorista obedeció enseguida y me miró atentamente antes de preguntarme:


  —¿Qué hay?


  —Nada, pero tengo necesidad de reflexionar y lo hago mejor cuando esto no se mueve.


  Mi afirmación no le impresionó mucho, sin duda porque hasta entonces mis reflexiones no habían dado un resultado notable. Me estuvo observando con atención durante unos instantes, y como no me viera con un rayo saliendo de la frente, como en las historietas ilustradas, se desinteresó por completo de mis elucubraciones. Cogió un periódico doblado que tenía detrás de la palanca del ascensor, lo extendió y dedicó toda su atención a la lectura.


  Entonces ocurrió como en las novelas…


  Recordé al hombre que vi en el entrepuente del vapor, aquel hombre a quien no le interesaba el paisaje porque iba leyendo el Mirror y que me hizo pensar por qué haría aquella excursión. El ascensorista me lo evocó al leer el periódico, que le ocultaba la parte inferior de su rostro. Y ya sabía por qué había hecho aquel hombre la excursión: para cometer un asesinato.


  —Vámonos —dije repentinamente—. Ahora ya lo veo.


  —¿Al asesino? ¿Podría usted reconocerle?


  —Seguro; veo sus ojos, la arruga que le cruza la frente y que se acentúa cuando lee, la forma de las orejas, el modo como se corta el pelo en las sienes y la manera como se inclina el sombrero. ¿No es suficiente? Si conociera todo el rostro resultaría demasiado fácil. En nuestro oficio también hemos de trabajar un poco.


  Al llegar a tierra llamé por teléfono a mi esposa, pues, como todos los hombres casados, temo bastante sus reacciones. Y en aquella ocasión no me equivocaba.


  —Supongo que te habrás entretenido con alguna estatua enferma.


  —No, Mary Anne, pero…


  —Eran las dos de la tarde cuando saliste de casa. Por tanto, ahora puedes quedarte donde estés. No vuelvas aquí, ¿me oyes?


  Y colgó con tanta fuerza que me hizo daño en el oído.


  Tras esta escaramuza conyugal, detuve un taxi y me hice conducir a la 51 East Street. Una vez allí, llamé en los cristales, y abandoné el vehículo para continuar el camino a pie por el lado de los números impares. No había recorrido aún cien yardas, contemplando la acera opuesta, cuando lo comprendí todo. El 254 era una estación de autobuses.


  Estaba muy claro. Procuraron, con cuidado, mantenerse alejados uno del otro en el barco, tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, y siguieron ignorándose una vez en tierra firme. Y, según la inscripción que descubrí, era en aquel sitio donde debían reunirse a la hora indicada.


  Le pregunté al hombre que se encontraba detrás de la taquilla qué viaje había señalado para las cuatro.


  —¿Hacia dónde?


  —Eso es justamente lo que quisiera saber —le expliqué, pacientemente—. ¿Hacia dónde tienen una salida a las cuatro?


  —¿Las cuatro de la mañana o de la tarde? —preguntó con tono aburrido.


  La estatua había olvidado darme ese dato.


  —Las cuatro de la mañana —respondí, puesto que era la hora más próxima—. Pero no me indique más que las grandes líneas.


  —A Boston y a Filadelfia.


  * * *


  El sospechoso llegó a las tres y media. A las tres y veinticinco, para ser exactos. Pero ella aún no se había presentado.


  Me sentaba en la última hilera de asientos, en la sala de espera, de espaldas contra la pared, de modo que nadie pudiera colocarse detrás de mí. Simulaba dormir, cosa frecuente en salas de espera, sobre todo a aquella hora. Me había recostado en mi asiento con el ala del sombrero casi hasta el cuello de la chaqueta, que previamente levanté…; entre ambos quedaba un espacio por el que podía ver.


  Sin duda, el sospechoso ya tenía los billetes. Se acomodó en la primera fila, cerca de la puerta, para poder salir huyendo si fuera necesario. Una vez sentado, inspeccionó atentamente la sala, mirando a todo el mundo, incluso a mí, pero no me prestó mucha atención, pues yo parecía dormir profundamente. Un hombre le devolvió la mirada, cosa que pareció inquietarle. Luego, llegó la mujer de ese hombre, con un niño en brazos, y comenzaron a discutir acaloradamente y el sospechoso se tranquilizó. Cambió entonces de sitio, retrocediendo varias hileras, para pasar más inadvertido, y de nuevo recurrió al truco de un periódico ante la cara. Pero esta vez era demasiado tarde.


  El reloj marcaba ya las cuatro menos diez. Quiero advertirles que yo no me estaba divirtiendo. Una de las cosas más difíciles que conozco es permanecer inmóvil y distendido cuando se está nervioso y dispuesto a la acción. Pero él no parecía sentirse mejor que yo: bastaba mirarle para comprenderlo. Incluso desde donde me encontraba, advertía cómo le temblaba el periódico entre las manos.


  Hubiera podido prenderlo con la misma facilidad con que se agarra un conejo por las orejas. Pero él solo no me bastaba. Quería esperar a que llegara. ¿Pero qué estaría haciendo aquella mujer? Las cuatro menos seis… menos cinco… ¿Es que habría cambiado de opinión? Una mujer capaz de proyectar de este modo el asesinato de su marido no debería tener ningún escrúpulo en abandonar a su cómplice.


  Y llegó la hora de la partida.


  Los pocos viajeros que esperaban se pusieron en pie desperezándose, cogieron su equipaje y se encaminaron a la acera. Allí se dividieron en dos filas, una para cada autobús. Y la mujer continuaba sin aparecer.


  Yo también me había levantado y, caminando lentamente, seguí al sospechoso. Pero me sentía inquieto; alguien más hubiera debido acompañarme en este asunto.


  Le vi apoyar el pie en el estribo del autobús, y esperar, con la rodilla alzada, a que entrase la persona que le precedía. Era el coche de Boston. Me coloqué a mi vez en la fila, a cuatro viajeros de distancia.


  Mi hombre subió al vehículo y vi cómo cruzaba el pasillo central para ir a sentarse al fondo. De la puerta aún me separaban dos personas. Luego, sólo una. Debía tomar rápidamente una decisión.


  Y entonces cometí una equivocación. Puede que a primera vista parezca razonable, pero no es así.


  Pensé que quizá ella se encontrara en el autobús de Filadelfia. Era posible que hubiera subido allí por error, sin que yo la viese, preocupado en vigilarle a él. Abandoné la fila en el preciso instante en que me llegaba el turno, y me fui al otro autobús.


  La mujer no se encontraba allí y mi error fue alejarme tanto del primer coche. De él me separaban entonces otros dos autobuses vacíos y cerrados, tras los cuales había, además, un espacio equivalente a la longitud de un vehículo.


  La descubrí cuando se cerró, con gran estrépito, la puerta de los lavabos para «Señoras», pero Alice Colman me llevaba ya mucha ventaja, por lo menos la mitad de la distancia que me separaba del coche de Boston.


  Debió de permanecer durante varias horas oculta en aquel sitio, seguramente desde antes de que llegara su cómplice. ¿Dónde iba a encontrarse más segura para esperar la hora de la partida?


  Me lancé en su persecución, aun dándome cuenta de que no podría detenerla antes de que saliera el coche.


  ¿Han visto alguna vez correr a una mujer? Estoy seguro, así como de que eso les divierte mucho. Yo también las he visto: corren dando pasos muy pequeños y balanceando las caderas. Pero ni ustedes ni yo, hasta aquel momento, han visto correr a una que se juega la vida y la libertad; aquélla huía como una centella. Sabía adónde iba y, a pesar de sus altos tacones, se lanzó hacia allí con toda rapidez.


  Había calculado su tiempo al cuarto de segundo. Llegó justo para deslizarse por la puerta que ya estaba a medio cerrar. De haber pesado dos kilos más, no hubiera pasado. Si se hubiera retrasado tan sólo diez segundos, yo hubiese subido en el coche detrás de ella.


  Perdí bastante tiempo golpeando la puerta mientras el vehículo se ponía en marcha. El chófer me gritó algo así como:


  —Es demasiado tarde. Puede tomar el siguiente. Tengo que cumplir con el horario.


  Eso imaginé, por lo menos, pues a través del cristal no oí nada y sólo le veía mover la boca.


  La ventana más próxima a mí se hallaba abierta a medias, para ventilar el interior. La siguiente estaba cerrada, pero detrás de ella había un hombre, y un hombre es siempre más útil en estos casos que una mujer. Le hice una seña y bajó el cristal. Alcé los brazos hacia él y tiró de mí con todas sus fuerzas. Me encontré con la cabeza y un hombro dentro del vehículo. Luego, pasó el otro hombro. No me quedaban fuera más que las piernas y era necesario que siguieran al resto del cuerpo.


  —¡Detengan el coche! —grité entonces.


  —Frenaré —respondió el chófer—, porque no quiero que se rompa la cabeza. Pero si no es más que un truco para impedirme la salida, voy a entregarle al poli más próximo.


  —Entonces me entregará a mí mismo —respondí, avanzando por el pasillo—, pues soy el poli más próximo.


  * * *


  —¿Por qué le interesaba que muriese? —le pregunté a la mujer, al interrogarla en la Jefatura de Policía—. Su cómplice no es un Romeo.


  Se sentía demasiado cansada y abatida, tras la tensión que tuvo que soportar, para intentar engañarme. Con frecuencia, las mujeres a las que detenemos se muestran así… al principio.


  —¿Por qué me interesaba? —repitió ella, en tono desdeñoso, aceptando el cigarrillo que le ofrecía—. ¿Bromea? ¿Le hubiese agradado a usted verse sujeto a un tipo que pesaba casi ciento cincuenta kilos y que no podía descalzarse solo?


  —Pero era rico, ¿verdad?


  No me contestó, pero su modo de fruncir las cejas fue más que suficiente.


  —Y apuesto a que todo su capital estaba en el banco a nombre de usted.


  Tampoco me contestó, pero, en realidad, no era necesario.


  —No hables, Alice —le dijo su cómplice—. No tienen nada contra nosotros.


  —Exacto —convine yo, amablemente—. Al principio es así con frecuencia. Pero puede apostar a que esto no durará mucho.


  Sin embargo, Alice no parecía preocupada.


  —De todos modos, voy a ganar —dijo, expeliendo el humo por las narices—. Aunque me larguen una condena, no por eso dejaré de haberme librado de él y de tener el dinero.


  Se equivocaba. Yo hubiera podido explicárselo. Pero eso nos habría llevado a discutir acerca de moral e inmoralidad, que no era cosa mía. Al fin y al cabo, no soy más que policía. Además, deseaba volver a casa.


  Y, como supondrán, llegué en pleno drama.


  —Vengo de liquidar un asunto —le advertí a Mary Anne, para empezar a calmarla.


  —¡Liquidar es la palabra más apropiada! —me respondió ella—. Para que durase tanto, sin duda te habrás emborrachado de cerveza.


  Al fin, todo se aclaró y nos encontramos con las mejillas unidas. Entonces suspiré y dije con malicia:


  —Me gustaría ir a Egipto.


  Mi mujer se sobresaltó y se apartó de mí:


  —¿Por qué a Egipto?


  —Porque si las estatuas pueden ayudarme en mi trabajo, y debo reconocer que hoy he tenido una prueba, gracias a ti, imagina cuánto ascendería allí. Porque, en cuestión de estatuas, tienen la más antigua de todas: ¡la Esfinge!


  


  [image: autor]


  
    CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George Hopley-Woolrich (Nueva York, 1903-1968), escribió también con los seudónimos de William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F.Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal. Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me casé con una muerta (1948), La marea roja, Ángel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.

  


  Notas


  
    [1] La vieja mestiza se expresa en el original empleando algunas palabras españolas, como «señora». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Es costumbre entre las clases altas de Estados Unidos e Inglaterra vestirse de etiqueta para cenar aunque no haya invitados. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Ma, diminutivo de madre; Pa, diminutivo de padre. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Toledo, población del estado de Ohio. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Jersey City, situada en la otra orilla del Hudson, frente a Nueva York. <<
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